Escupiendo la sopa

2011-06-26T09:44:00.000-07:00

Las derrotas ejecutan su propio canto,
Arte mayor de silencios
que se inscriben bruscamente
en la fuga disonante de lo vivo.

La derrota es ese elipse de sombra
con la capacidad magnética de adherirse
a la piel de aquello que no es sombra,
para darle un contorno estable y definitivo.

A eso llamo “yo” un sujeto,
un fragmento vivo del universo
delimitado por sus derrotas.

2011-06-21T11:00:00.000-07:00

2011-05-23T19:29:00.000-07:00

2011-05-23T10:38:00.000-07:00

2011-04-29T09:57:00.000-07:00

2011-03-21T14:28:00.001-07:00

La muerte es el padecimiento absoluto

Abro los ojos como un recién nacido
Vuelto de la muerte
de regreso a la muerte
¿Desde qué punto puedo ubicar el movimiento?

El dolor en el pecho es automático
La rispidez la respiración
Una angustia
Corporal
Un dolor orgánico
De la especie

Radiografía intensiva
Tocar los pulmones grises
Repletos de moco duro
Sólido
Gélido
Con todos sus brotes irritados
Sus raicillas pútridas

Cierro los ojos
la vigilia no es una puerta
el principio de las cosas deshace a veces
la posibilidad del delirio y del sueño
Me abollo
Me tapo
Me escondo
De la ubicuidad
de esta conciencia cartesiana
Una conciencia-dios
desdoblada
que me observa dolida
Retorcido
Que sabe antes que yo el estado de mis bronquios
Que entiende más que yo esa sensación insoportable en el pecho
Y duda de que existe

Abro los ojos
Miro el ventilador quieto
¿para qué sirve un ventilador quieto?
Servir,
una palabra que suena a siervo,
a servidumbre,
a esclavitud

No sé que hora es, pero sé que es tarde
La una, las dos, la dos y media
Oigo la voz del vecino gritando
Es abogado y completamente estúpido
Pero no alimentemos al pequeño fascista
Que gruñe en la jaula del canario

Vuelve la sentencia:
TENGO QUE LEVANTARME
Pienso en que el lunes voy a trabajar
Y hoy es viernes,
Pero pienso en lunes,
De eso se trata
El tiempo del sometimiento,
Pensar en un futuro
Que nos es ajeno.

Doy un salto y salí de la cama
recuerdo la recomendación de Miguel
que versa sobre el cuidado del cuerpo
en el momento en que despertarnos,
está dormido el cuerpo y débil
hay que tratarlo con suavidad,
con ternura.

Salir de la pieza a oscuras es volver a la vida,
rozar la luz con prudencia,
Y el olor de la mañana es algo
antes que nada.

2011-03-20T17:42:00.000-07:00

2011-03-20T16:49:00.000-07:00

2011-03-04T11:14:00.000-08:00

2011-01-11T04:56:00.000-08:00

Mis maifrenes,

Los invito y espero este viernes 14 a las 22 hs. en la carnosa casita Pachamama, Argañaraz 22.

Seguramente el co-existente Agustín J. Valle pasará en limpio (en tiempo real) algunas de sus garabateadas anotaciones e ideas corporales.

Y el alérgico del cover, quien suscribe, ensayará con un aparato que clona sonidos al infinito (y más allá).

Nunca tenemos objetivos claros nosotros, pero sí la complicidad de conjurar lo que nos entristece. Queda definir de qué juego se trata eso y cómo y quiénes jugamos. Cariños del estivo. P.

2011-01-07T07:17:00.000-08:00

2011-01-04T11:46:00.000-08:00

Amigos y extraños cercanos:

Pasar enero en capital es una bendición maldita: podemos vivir una ciudad sin masas (como una madrugada de treintaiún días), pero al mismo tiempo qué lindo sería estar en otro lado. Ese otro lado es tarea compartida; la situación es cualquier lugar y momento empollado por una voluntad común.

Un mes en el desierto requiere destreza inventiva, generación de nuevos artefactos vitales, inclinación a la desorganización orgánica y la dislocación temporal. Tal vez hasta tengamos que poner la boca donde va el ano, y al revés, hasta olvidar las formas, de modo tal que ya no sepamos distinguir entre la sed y el vómito (por no decir la caca, queda feo).

En el pucho, para amenizar el puro estar sin esperar, este sábado 8 de enero de 2011 a las 23 hs. Patricio “Pato” Suárez va estar golpeando su guitarra y dando alaridos biodegradables en la Casa Rosa, sito en Vallejos y Bolivia (qué lindo país), barrio de Villa Pueyrredón, junto a otros músicos del sudor.

Y para que el después del mientras, el ya pasó, sea un todavía aún no, el viernes 14 del mismo mes del año previo al fin del mundo, Suárez se presentará nuevamente, como un autómata espiritual o un sonámbulo del espasmo rítmico, en la casa compartida P-ch-m-m (para formar la palabra coloquen las vocales donde deseen), Argañaraz 22 (Esquina Edo. de Israel), a las 22 hs. Esa noche también hará de las suyas el “Mosquetero Inalienable” Facundo Gorostiza (la guitarra es su mejor matraca).

Entonces.

Repaso para un enero de playas y bikinis virtuales:

Sábado 8 -23 hs-

en Casa Rosa:

Vallejos y Bolivia.

Viernes 14 -22 hs-

en el Pacha(mm).

Sin más,

los saludamos cordialmente.

La Producción.

2010-12-15T07:51:00.000-08:00

2010-12-10T06:23:00.000-08:00

2010-11-24T08:16:00.000-08:00

2010-11-19T03:57:00.000-08:00

2010-10-20T15:08:00.000-07:00

2010-03-12T17:13:00.000-08:00

También extraño,

sobre todo lo último,

esa caminata hacia la costanera,

y la larga conversación sobre los viajes,

sobre Méjico,

sobre el agotamiento,

sentados debajo de un toldo de mosquitos,

en la orilla de escombros amontonados por el río.

Después la parada del 15,

un agua chica en el kiosco,

unas gafas enormes que cubrían tus ojeras y duplicaban las mías.

Ganas de mear y un libro viejo,

casi deshecho,

de tapa verde,

que saqué a pesar de mí,

y del que no pude leer siquiera una página.

2010-02-07T19:16:00.000-08:00

Tengo los auriculares puestos

Ella dibuja al lado mío

en un cuaderno

con el mate enfrente

el pelo húmedo

una remera larga

que le cubre la bombacha

una remera de colores

traza líneas en la hoja

raspa lo blanco con pasteles

me mira de reojo y luego mira al patio

cesó la lluvia

los vecinos dejaron de pelearse

la tarde está quieta

Tengo los auriculares puestos

quiero trabajar

pero no puedo

Me toca el pie con su pie

dibuja despacio

con la concentración de un niño

la cara casi pegada al papel

Cogimos hace un rato y nos bañamos

y no pude acabar

pensaba en el trabajo

en que a la tarde viene Mariano

en las palabras de Diego

en que uno es bueno cuando no sabe ser justo

y sobre todo en que si no termino los textos

no hay vacaciones

Ella mira el cielo y yo la sigo

las nubes se separan

empiezan a mostrar sus formas en proceso

Ahora ella dibuja

yo diminuto escribo esto

Todo está quieto

Parece un buen día

Siento su pie en mi pie

como apretando un acelerador o un freno

Cómo saberlo

2010-02-05T11:32:00.000-08:00

la oigo llegar como un estruendo,

tristeza de otro dentro de uno,

de las que llegan para quedarse un rato,

un inquilino que rompe casas,

unos días, unos meses.

para restarle importancia

pienso enseguida en el cosmos,

en la inconmensurabilidad,

en que es un milagro que lo humano exista,

y que en la vastedad del universo

la materia haya configurado este cuerpo,

el mío,

y todos los anteriores,

el de la mujer.

y que es milagroso también que ese pedazo de materia

piense

que piense y tenga memoria.

algo se mueve en la pared

miro una babosa contorsionándose en la pared

sin apuro

sin memoria

mientras cae la lluvia

y suena un arpa y un piano,

y meto en mi boca un trozo de milanesa

con ensalada de zanahoria tomate y huevo

y miro el cielo plomizo

las gotas explotando contra el vidrio

formando hilos que mueren en la canaleta

miro las plantas que ondulan en el patio

como suspirando

la tierra húmeda

visto desde ese plano

todo es milagro

también esta tristeza

pero eso no detiene nada

me canso y me paro

y bailo solo

bailo mirando mi sobra

como los japoneses,

bailo con mi sombra,

con los muertos

míos o no míos

no importa

los muertos son de quien los encuentre

muertos

bailo con ojos cerrados

y huelo

la tierra húmeda

el aire empapado

pesado

bailo descalzo

arrastrando apenas los píes sobre el piso de madera

alzo los brazos

ondulo las manos

como si también respiraran

como si mi sombra bailara conmigo

ya no pienso

doy una vuelta

me siento una bailarina

un bailarín

creo por un instante que bailo genial

levanto una pierna,

quiebro la cadera

simulo caer

pero no

las rodillas me sostienen

tiemblan

siento un poco de lucidez

2009-12-23T16:11:00.000-08:00

2009-11-09T21:00:00.000-08:00

Intento de escritura.
¿El problema?
El bullicio tenaz, incontrolable.
La palabra pierde su contraste, su intervalo,
su médula.
El monólogo se detiene, no.
La criatura habla y habla, adentro,
en el subsuelo de la piel.
Entre los órganos,
en los requisios del apetito,
en el mismo sexo impostado.

¿Sé siquiera?
El intento de escindir las voces
del coro pueril,
de las voces que conducen al grito desgarrado.
Miedo al horror.
Ni pie ni tocar fondo.
Dónde se pierde el anhelo.
¿Es una imagen? ¿Un espectro?
¿Un facsímil?

Las moradas, es lo que corresponde,
destruirlas
antes de reemprender el viaje.
El desierto es interno; la paz,

esa idea.

El monólogo continúa, diverge;
sistema nervioso de la imaginación.
El sueño se acelera.
El punto se hace trazo.
Entumecida la mano.
Invierno ruidoso, metálico.

2009-11-05T13:16:00.000-08:00

2009-11-05T13:12:00.000-08:00

2009-08-15T17:51:00.001-07:00

Mientras oigo como un hombre grita y faja a una mujer en el piso de arriba, tomo el libro de tapa amarilla que se sirve sobre el escritorio y hago el intento de leer. Se oyen portazos, corridas, objetos que caen y retumban en mi techo. Gritos de la mujer, no me pegues más grita, y el tipo le dice que se calle, que la corte, y ella sigue hablando en voz alta, pega con la lengua, loco de mierda, hijo de puta, cagón, el tipo golpea las puertas. Aparece otra voz, también de una mujer, pero más joven. Terminala dice, pero no lo nombra, nadie lo nombra, el tipo vuelve a arremeter, una nueva corrida, otro grito, llantos, el tipo grita más fuerte, vidrios de rompen, una ventana, se cae una silla. Continúan las discusiones, yo ya me olvido del libro, de que tengo que leer, qué te crees loco de mierda, dice le mujer, dale matame dice el tipo, puta, vayansé para allá, te odio hija de puta, las odio, golpes, cosas que se caen, corridas. Tas loca. Las palabras cada vez menos moduladas, fundidas en un grito común, brutalidad primitiva, monólogo, silencio. El estómago vació resuena, tengo hambre, pienso. Agarro el libro, lo abro, leo: “estiró el instante más y luego un poco más esperando que sus primos respondieran…” Cierro el libro, lo apoyo sobre el escritorio. Oigo la palabra mamá, tas loca mamá. Basta mamá, forro, basta mamá, basta.

2009-01-17T12:08:00.000-08:00

Sueño 2:

Sólo recuerdo que mientras camino por la vereda se me acerca una mujer a la cual debo conocer de algún taller o grupo de estudio. Una mina más grande que yo, de unos cincuenta o cuarenta años. Ella anda en bicicleta, y a la vez me cuenta una tesis que va a presentar, no puedo acordarme dónde, sobre la estructura atómica, o la configuración de protones, o algo así. El ejemplo que me da es la rueda de su bicicleta, y enseguida solicita que filme la rueda en movimiento con mi camarita digital. Al mismo tiempo que observo la rueda girar en la pantalla de la cámara, ella profundiza explicando que la rotación no es realmente como la observamos sino que lo que nosotros percibimos es una impresión visual que puede cambiar según diversas perspectivas dimensionales.
La escucho atento, aunque no termino de discernir hacia dónde se dirige su perorata. Me da la sensación de que juega, con la rueda, con el pensamiento, conmigo. No puedo retener su rostro, pero sí su fragmentaria belleza, la dulzura de su voz de tipo maternal, y su inquieta e inspiradora indagación: imágenes de un discurso destrozado en su sintaxis, figuras de un juego que se desarma a cada paso, ningún fundamento, variaciones sobre la piel, como un viento tenaz ondulando la superficie del agua.

2008-11-23T10:57:00.000-08:00

El otro verano

(fragmento)

Nos despertamos cada uno en un borde de la cama. Por lo menos a mí se me partía la cabeza; esos clavos que la resaca remacha en las sienes y los martilla acorde al pulso sanguíneo. Memé me miraba fijo, como si el sueño que había iluminado su cerebro siguiese continuado en aquel cuarto de penumbras.
Me di la vuelta e intenté seguir durmiendo, no tenía ganas de oír su pesadilla del día. Que ella soñase hasta en las siestas, mientras yo no podía recordar jamás absolutamente nada, producía en mí una envidia malsana. Mis descansos eran negros y espesos como la brea. Memé sin embargo traía sin falta alguna imagen onírica a nuestros desayunos tardíos. O un bosque incendiándose y brasitas prendidas rodando por el suelo y subiéndosele por las piernas; o un bombardeo de aviones en plena avenida Rivadavia; o un pasadizo larguísimo bañado por las luces cuadradas de un coche a lo lejos, y la risa de su padre retumbando cavernosa hasta sus oídos, y la trompa roja del Duna de su padre, y el rostro de su padre ensangrentado riéndose a más no poder.
Aunque muchas veces algunos sonaban a inventos improvisados, era en los huecos donde se desprendía de ellos y ponían en marcha su literatura.
Oí cómo se levantó y se fue de la pieza. Remoloneé un poco más, un intento de invocación del sueño extraviado, la perseverancia de soñar cualquier cosa, alguna nimiedad, por lo menos la reproducción en otros colores de una escena vivida.
El chirrido de la puerta me desperezó: era Memé con el desayuno. De dónde sacaba ese cariño que nunca había recibido, esos mimos de madre huérfana, por qué seguía tratándome como si nada hubiera pasado, como si el tiempo estuviese detenido perpetuamente en ese encuentro.
Para ella la vejez se iba apoderando silenciosa de todo, menos de lo que llamábamos “nosotros”. Y ese nosotros hablaba de los dos, pero no nos incluía por separado: divididos éramos demasiado pequeños y lastimosos como para hacernos notar.
Me lo dijo repetidas veces, hasta en términos filosóficos: nuestro vínculo es la única trascendencia en la que creo. Pero yo no, nunca creí en nada, o no sé darme cuenta cuando creo y cuando no. Seguramente creer no pase por mi voluntad, sino por la violencia con la que las cosas y la gente se me presentan. Tampoco puedo negar que la amé. Con esa ternura tenue y desgraciada que el paso de la vida había grabado en los gestos de mi cara, en las caricias de mis manos ¿Qué es el amor si no la sonrisa de un niño a punto de morir?
La bandeja sobre la cama contoneaba como una balsa en un mar calmo. Ella untaba las galletas y las dejaba sobre el plato. Yo soplaba el te y observaba la concentración que ponía en cada movimiento. Cuando el silencio se convertía en compañia, alguno de los dos decía algo para hacer reír al otro. Y es que a la mañana sobre todo, o cuando despertábamos, brotaban frases sin paradero. Ya no había expresiones mías ni de ella, pero todas perduraban, en ella y en mí a la vez, hincaban un trozo simétrico de cada cuerpo y funcionaban de marco, como un débil troquelado en medio del infinito que amenazaba diluirnos con sus trombas imprevistas.
Salir del resguardo significaba el barro, el alud del pasado tapándonos por separado, mientras que nuestras siluetas estampadas y estáticas dentro del cuadro, nos suspendían en el no-tiempo, en un presente continuo, sin futuro al que llegar, ni pasado al cual reclamarle faltas. Pero eso era así sólo al principio, y ella se hacía la distraía y continuaba untando mermelada en las galletas con tal de eludir ese cambio perentorio; y ese desfase, esa irrupción en la continuidad que nos aunaba, se hizo grieta, y la grieta no sólo nos fragilizó, sino que fue petrificando apresuradamente toda la flexibilidad que habíamos dominado. Cuanto más rígidos, la grieta fue más evidente, y las frases hechas que antes hacían de eje, ahora nos resbalaban y desaparecían amontonadas por un surco invisible.
Para oírnos hacía falta hablar a los gritos, calculando eludir expresiones sin paradero. La cama era el puente precario que nos mantenía comunicados, hasta que el agua lo tragara, o la extrema tensión de las sogas, tirando cada una de su lado, lo sepultaran bajo la corriente. Sus ojos decían lo mismo que los míos, pero ya no éramos nosotros, sino un ruego compartido de no volver a la soledad.

2008-10-21T17:09:00.000-07:00

destello

Hacía una semana que la bronquitis me tenía amarrado a la condena de las paredes de mi casa, y ese viernes, harto del encierro, salí a la calle a dar una vuelta y de paso fumar uno.
La noche estaba completamente despejada, la luna redonda y opaca, las calles del barrio desiertas, como realizando una suma silenciosa de las noches que me vieron pasar. La tos no me dejó terminar el faso, y luego de algunas secas, un malestar sutil comenzó a punzarme el pecho,
Un patrullero dobló a la esquina y no dudé apagar el humo. Empecé a caminar sin rumbo fijo, sin determinación. Respiraba profundo para airear el espíritu pulgoso.
Crucé una fábrica de churros y bolas de fraile, pero no tenía hambre. Los camiones estacionados sobre la vereda, las máquinas industriales (anacrónicas) giraban para inventar alimento azucarado y esponjoso. Los obreros con sus delantales blancos, impecables, sacando con palas que parecían de construcción, montañas de azúcar de algo similar a un tanque australiano. Uno de los conductores de los camiones estacionados en la puerta fumaba y se rascaba la barbilla.
Era un movimiento fantasmal en el nexo de la noche. Los ruidos industriales le fueron quedando viejos al oído, y a la siguiente cuadra percibí sonido de instrumentos. Lo primero fue el retumbar de tambores y platillos, una batería soberbia, con los contratiempos singulares del jazz. De a poco, como colores en un paño borroso, fue apareciendo el resto: un saxo tenor, una trompeta, un Rodhes. Eran auténticos músicos.
Me senté en la casa contigua, el barullo era tal que se los escuchaba como si los tuviese enfrente. Al término de cada pieza, que duraban entre diez a veinte minutos, la concurrencia los aplaudía fervorosa.
Las escalas que esgrimían eran extrañas, disonantes en algunos momentos, esos abismales caminos que utilizan los músicos de jazz. A ellos les excita caminar por la cornisa, engañar a la misma afinación. Esa delgada raya bailoteaba compás tras compás, y yo tenía un regocijo que la carne se me estremecía.
Mis pies autónomos, hipnotizados como serpientes, uno tras otro pisaban con sus talones la vereda al ritmo de los temas. Variaban de tensión, de intención. De pronto se apaciguaban, se hacían dulces y fingían ser dóciles, se iban acrecentando al caudillaje del solo de alguno. Esta vez era la guitarra, y la batería como capitana mandaba que se libre fuego, y estallaba la música nuevamente, como la caída de una cascada, del agua golpeando sobre el agua y la piedra.
Alguien abrió la puerta y me levanté por vergüenza; emprendí caminata sin voltearme. Llegué a la esquina, y regresé al escalón de la casa vecina al concierto.
Fueron dos temas más, un poco más largos también, no por eso menos geniales. Hubo un largo silencio, y la cháchara irrumpió. Al parecer el recital había culminado, la mente me destellaba y enfilé para mi casa con la tristeza de un niño con hambre.

2008-10-05T20:48:00.000-07:00

Una Hoja Arrugada

Un nido de expresiones toscas se empecinó en rodear todo lo que intentaba explicarte. Siempre las mismas palabras, luz, viento, llanto, alegría, nostalgia, amanecer, silencio, aullido, espasmo, miel, hambre, calor, ausencia, sábanas, frío, reliquias y oscuridad.

Un nido de expresiones toscas se antepone. Somos individuales. Realmente somos individuales. Entonces qué es lo que te detiene, lo que nos toca cuando te toco. Qué son esos trozos apagados. Esa porción de vida ensombrecida por la distancia. De qué se tratan esas guirnaldas extendidas. De qué nos guardan ellas como enredaderas. Y por qué el sonido airoso desvanece a penas se sabe oído. Por qué es tan dificultoso su arte, su memoria. Por qué se funde entre las infinitas canciones huérfanas de sentido, entre los gritos bobalicones de los borregos. Por qué el mar no abraza y percude esta ciudad tan a medias. La llovizna es constante e histérica. Es un llanto animal y desolado, perdido en la manada.

Contemplo un sumario al que he subestimado demasiado. Una repetición que satura el límite de los días.
¿Somos tan individuales?

Te tengo, ya casi te tengo, pero aún así el mundo al chocar con nuestro cuerpo, despliega una ola tan inmensa, que nos traga y escupe en alguno de sus túneles.

¿Me oís?

2008-08-04T13:59:00.000-07:00

::El otro venaro::

El mundo de Memé
(fragmento)

El mundo de Memé, en el cual a veces me incluía, vaya a saber de qué formas mudadas, era un vértigo impávido y suave a la vez; un flujo retorcido que se acomodaba a las runas que iban apareciendo sobre el cauce, pero que a su vez humedecía lo que palpaba, formalizando una superficie tersa dónde todo sobrevenía posible. Y esa efusión eclosionaba en sus risas. Sus carcajadas de niña madura eran salpicones, caídas libres de agua desagrupándose en espuma. El burbujeo propendía a disolverse, y prontamente ella corría, tomaba un lápiz y copiaba el dibujo antes que la realidad lo aplastara con otra cosa.
Sus cuadros eran profundas arcadas vacías, fotos que iban revelándose con el paso de los días y el cuidado de la oscuridad. Manchones de pintura y rayas febriles, sepultando retratos de niñas tibias de revista dominical, o heroínas publicitarias.
Para ella el futuro no significaba nada, el futuro no era más que el make up necesario para seguir alargando una duración, un pasito hacia atrás que tensaba la cuerda para los pasos venideros: fricción.
Su casa era en otro lugar, fuera del tiempo: un sitio retirado en los límites de su mundo, al que se cuidaba de nunca llegar. De lo contrario hubiese concluido de un sorbo y por curiosidad innecesaria, aquél elemento que ponía en marcha el motor de su voluntad bruta. Prefería la mudanza, en cada cuadro un cuarto vacío dispuesto a ser ocupado temporalmente.
A veces me entraba un miedo insobornable, terror de ser uno más de esos cuartos, miedo de estar hueco y relleno con la efusión de un universo que no me pertenecía. Pero al contemplarla pintando, y ella observarme con sus ojos de animé, todo se corregía con la misma claridad con la que arriba una idea.
Una noche que pintaba unas caras rarísimas sobre una tela en el suelo, exhaló el humo y me dijo más o menos esto: “Hay algo así como una sensibilidad de las cosas, en ellas. Un secreto. Lo que alcanzamos a ver es como la sombra de un cuerpo detrás de una tela iluminada. Las palabras agrupan y desagrupan a su antojo, cuando en realidad las cosas andan sueltas sin hablarse, o se chocan de repente. A veces lo que está en el medio adelgaza tanto que desaparece un instante. Por eso pinto. Porque el color es una cosa ¿Entendés? Por más que sean millones de pelotitas en movimiento, o una frecuencia atada a millones de frecuencias más… Pero las palabras, las palabras no son cosas. El sonido por el aire sí es una cosa. ¿Entendés? Pero si no fuese por las palabras, cuántas cosas perderíamos ¿no? Esa es la trampa de las palabras. Nos obligan a querer conservar. Queremos conservar todo, llevárnoslo a la tumba como si fuéramos momias. Nos ocurre algo y enseguida nos entristecemos porque se acaba de ir como todo, entonces apenas se nos presenta el momento propicio lo contamos, y lo contamos tan mal que por más que cause risa o vergüenza, la experiencia puntual se alejó ahora sí para siempre, deformada en la memoria por la estúpida necesidad de que los otros nos crean, de que nos crean sobre nuestra vida, se convenzan de que vivimos. La nuestra es una continua pesca de soplos, pero no pescamos por hambre, sino por ambición de vida. ¿No creés? Qué necesidad hay de conservar todo. Es un trabajo tan duro y vacío. Nos rodeamos de cadáveres del tiempo”.
Recuerdo que la imaginé muerta, dentro de un baúl. También me imaginé abriendo el sarcófago y limpiando el cadáver. Lavándole el pelo, ventilándolo, echándole perfume. Conservar. Llega un punto en el que dejo de saber qué llevarme y qué perder. A ella hubiese querido retenerla. Pero esa noche continuó hablando: “Las palabras son como las bolsas de basura. No sé por qué dije eso. Qué te pasa Marcos. Los ojos… se te está arrugando el alma Marcos. Tenés la cara vacía como un pescado. Es horrible cuando ponés esa cara de pescado, vos no sos así”.
Ella me pintaba y aunque me lo pidiese yo no conseguía corresponderla. No podía vivir y escribir a la vez; todo lo que rasgueaba era una lástima, una mofa, minúsculos estorbos, pájaros de picos puntiagudas que rasgaban el globo que Memé mantenía con soplidos para que yo viajase cómodo y contento.
Memé (creo) me miró.

-¿Qué tal si nos vamos de acá?- dijo.
-¿A dónde?
-No sé, otro lado, otras fuerzas.
-¿De qué hablás?
-De irnos, los dos, todo lo que tenemos: “nosotros”.
-Nosotros son muchas más cosas que nosotros dos.
-Pero el nosotros de hoy está empezando a aburrirme y yo te amo.

Decir eso no le modificaba el semblante. Podía decirlo, agachar la cabeza y seguir pintado desplegada en el suelo. Pero esa tarde tiró el pincel, se desnudó de pié y me ordenó que la pintara. Comencé por su nariz, sus pequitas rosadas, luego la frente. Los brazos, el vientre, los senos. Sus muslos, espirales en las rodillas coloradas. Ella permanecía con los ojos cerrados concentrada para aguantar las cosquillas. Besé su pubis, se encorvó, me dijo que no valía hacer trampa, sólo pintar. Di la vuelta a su alrededor, teñí sus glúteos, la cavidad de su espalda, lamí su piel con sabor a pintura fresca, la abracé por detrás, acaricié su cintura y trepé a sus senos. Se estremeció, me rodeó la cabeza con sus brazos, me besó todo lo que alcanzaba sin darse vuelta.
Podíamos ir a dónde quisiéramos. En ese trance el mundo era una aceituna en la punta de nuestra lengua. Pero ese mundo no era mío, sino todo lo contrario, era yo el que azarosamente cumplía con mi parte sumergido en un universo ajeno.
Eso lo entendería seco,
mucho después.

2008-07-15T08:31:00.000-07:00

Día del Gomía:

Este sábado 19 de julio,
Dionisos disfrazado de monja preñada,
evocará lejanas delicias,
y rodeado de amigos y amantes,
danzará como sólo los dioses
saben hacerlo.

Fiesta CON DON

Ituzaingó 747

(Barracas)

2008-07-07T18:32:00.000-07:00

Inmersión

De nuevo la casa se quedaba en completo silencio. Eso, sólo al principio, era un respiro. Pero pocos minutos después el silencio caía derretido por las paredes, cubría el suelo y mojaba sus zapatillas. El silencio inundaba el departamento, lentamente, y el tipo subía los pies a la silla, como una mujer asustada por un ratón. Allí se quedaba, mirando al silencio subir. Aunque había un momento vislumbrante, en el que solapadamente se corría del centro y se miraba con el desdén del médico frente al loco. Con el ojo en la cerradura observaba todos los recovecos ingeniados, todos los desquicios ramificados en su imaginación. Parecía derrumbarse súbitamente y quedar a la vez al descubierto. Y el silencio continuaba su ascenso, y ya cubría las patas de la silla. Luego los talones, y el tipo se paraba temblando y saltaba a la mesa. Y el silencio seguía inundando el living, y cubría la mesa, mojaba sus pantalones hasta las rodillas, la cintura. El tipo pegaba saltitos. De repente se detuvo y llenó su vientre de aire. Lo hizo varias veces. El silencio le llegaba al pecho, luego al cuello. Comenzó a quitarse la ropa. Metió la cabeza en el silencio, y como pudo se quitó las zapatillas, enseguida el pantalón. El silencio le tapó la boca, la nariz. Se quitó el buzo, la remera; estaba flotando. Flotaba en el silencio, con los cachetes hinchados. Pataleó y alcanzó la última porción de aire antes del techo. Respiró profundo nuevamente y dejó que el peso de su cuerpo lo sumergiera. Se contrajo y quedó en posición fetal, girando lentamente en el silencio, lento, muy lento. Percibió caricias por todo el cuerpo, mientras giraba con los ojos cerrados. Una vibración nubló el espacio cristalino en ondulaciones. Algo impertérrito, ignoto, irrecuperable se escapaba nuevamente, pero dejaba un signo en su bello pegado a la piel, en sus pestañas húmedas, en un extraño movimiento de sus omóplatos, en aquella memoria inabarcable que lo empujaba hacia un deshilachado deseo de vuelo.

2008-06-24T18:43:00.000-07:00

"Qué otra cosa que una epifanía pudo haber sido esa visión, y qué otra palabra que ésa sería más justa, para mí, si pudiera reconstruir la imagen del viaje. Epifanía materialista, qué va. Puro cuerpo en acción y palabra en movimiento, todo revelado por una amistad nueva y a la vez, para nuestra sorpresa, casi ancestral".

2008-06-02T14:58:00.000-07:00

Fenomenología

Ahora los vientos han cesado. Ahora las voces se percuden, se mezclan con sabores y colores del pasado. Ahora el miedo cerca nuestros cuerpos. Ahora el deseo precede al terror. Ahora el paladar baila entre canciones. Ahora la mesa se sirve de platos sucios. Ahora estamos solos. Ahora somos múltiples. Ahora te despido en un abrazo. Ahora te retengo. Ahora ya te quedas. Ahora el cerco se derrumba, los dolores se apaciguan. Ahora el tétrico sermón final parece haberse apagado. Ahora lloro. Ahora río. Ahora ya no siento nada. Ahora el fuego renace y quema. Ahora tengo frío. Ahora un momento, ahora otro tan parecido, luego otro que se distingue y entonces creo hallar una leyenda. Ahora el pasado regresa y se va como el mar en la orilla todo el tiempo regresa y se va y cuando parece irrecuperable regresa y cuando se vuelve insoportable se va y vuelve. Ahora lo sólido se derrite mientras el agua se hiela en seco. Ahora la piel reclama heridas. Ahora lloran los colmillos rotos de violencia. Ahora la tensión se afloja, la cuerda se desteje, el sol se ahorca. Ahora la música acalla y los mudos sonríen. Ahora desearía pintar todo eso y aquello y lo que no distingo. Ahora se borra la voluntad. Ahora estamos solos. Ahora somos millones. Ahora un solo elemento indivisible. Ahora sollozo, ahora suspiro, ahora me mojo o me resquebrajo. Ahora el bosque se teje entre el cielo y mis pies. Ahora las sombras son alaridos. Ahora el viento arrebata mi árbol y más abajo las raíces clavan sus garras aún más fuerte en el tumor de la tierra. Ahora late un corazón de vasos lastimados debajo de los huesos, del carbón y de la lava. Ahora piso el quinto averno. Ahora pateo un tesoro intransmitible. Ahora un hueco nos separa, un torbellino nos succiona y nos reencuentra. Ahora todo es despedida y anhelo. Ahora el futuro se derrumba en este adiós tan parecido a una caricia. Ahora las perlas ruedan por el suelo. Ahora el vino se agria y la miel se endurece. Ahora los pájaros corren por el aire. Ahora se detienen y escupen margaritas. Ahora la luna se ha escondido detrás de una torre. Ahora el mundo permanece impávido. Ahora el amor se extingue en una profundidad desconocida. Ahora la muerte deja de ser un problema y el orden eterno nos sumerge en la nada. Ahora un suspiro es más que el viento, un suspiro es todo el viento y el viento es un suspiro. Ahora las hormigas de mi cuerpo incendian sus castillos subterráneos. Ahora el aire se diluye en formas huecas. Ahora todo se incendia y me arrodillo. Ahora sin antes pedir permiso me arremango y suplico. Ahora me doy de latigazos y golpeo mi cráneo contra el suelo marginal. Ahora olvido, luego recuerdo, ahora imagino, imagino, me imagino.
Ahora el quejido de la noche mancilla los cristales. Ahora el día toma carrera, se apresura. Ahora todo es sólo lo que hay. Ahora todo alcanza, nada sobra, pero alcanza. Ahora no hay más nada que lo que hay y me atraco. Ahora estoy solo. Ahora soy múltiple. Ahora es como si existieses. Ahora el silencio. Ahora mañana con el día abrazándome entre sábanas y ahora juraré que has desaparecido. Ahora somos dos, somos todos, somos cada uno, somos los que no están, los que no existen, los que han muerto sin nacer.
Ahora la crueldad es agobiante. Ahora ya no quedan amigos. Ahora la luz se liquida con las señales no dichas. Ahora el agua se mezcla al vino. Ahora mil jugos singulares me humedecen. Ahora soy trozos, soy piezas, soy esto que soy a partir de cada cosa que se va cuando aparezco.

2008-05-20T08:48:00.000-07:00

Apuntes Ricoteros:

1-¡Cambiar la vida ya!

El repaso que nos acerca a los Redondos, produce recursos de pensamiento que pasan a sernos útiles de por sí, ya despojados de todo contexto histórico de banda. Uno de esos recursos es la idea de cambiar la vida ya, ahora y con lo que hay: el tiempo es ahora mismo. Esa invitación, es lo que nos corre la mirada fija y boba de un tesoro al final del camino, siempre un poco más adelante. Cuando la finalidad es estática, cuando el fin de vivir es una idea inmóvil y preformada que se deshilacha con el mero devenir, ahí la existencia se nos vuelve continua frustración, y es cuando ocurre el último secuestro, el del estado de ánimo. Todo lazo real e inherente entre vida y pensamiento se vuelven ilusiones huecas. Y no hay nada más alejado de la vida que un flujo desteñido de instantes vacíos que enseguida se nos fueron. Un lamento que tiene que ver con la imposibilidad de congelar cada soplo como si se tratasen de islas incomunicadas; entendiendo la vida así: ¿qué marcas puede dejar el existir más que los angustiosos momentos apenas posteriores de querer un instante que en el mismo quererlo se nos escapa?
En rigor, con esa invención de sentido que propone Patricio Rey, con esa intensidad y ese intento impulsivo de cambiar la vida ahora, arrojando la vida al juego y registrando a modo de alimento sus consecuentes variaciones, el norte no es un camino recto sino que se transforma en una figura inacabada que jamás se cierra. Así nos permitimos leer en la brújula su oscilación cruda mientras lo que llamamos nuestra duración, se va tejiendo con el mundo.

2-Patricio Rey y sus ventanas abiertas:

Las cosas no tienen valor alguno de por sí, es uno el que les graba valor, el que les encuentra la mejor utilidad en relación al estar siendo (Nietzsche dixit). Más allá del trabajo ético que representa esa impresión de valor en las cosas, “cada cosa contiene una posibilidad de conexiones impensadas, tal vez infinitas”. Para descubrir esas conexiones es preciso una apertura acompañada de cierta acechanza: ese estar al acecho, ese estar alerta, es como el gas que se dispara sobre el aire para identificar esas líneas invisibles de luz, y ver a dónde es que nos llevan (como los ladrones de guante blanco en las películas yanquis). Pero el estar alerta no es sólo una práctica de la conciencia. Estar al acecho es la predisposición a la sensibilidad, la expansión de los sentidos, la invención de nuevas combinatorias de sentidos que nos permitan percibir dimensiones que no vemos, pero sabemos que están ahí.
Es cierto que a veces las relaciones más sensibles que tenemos con el mundo son lamentablemente las menos pensadas. Habría que hacer del “sensamiento”, como lo llama Pezzola, una practica cotidiana.

3-Plano doble del artista:

Cuando uno encuentra la coordinación que hace prosperar y reproducir una zona de encuentro fecunda, el estar al acecho se mezcla con un hacerse cargo, con una bella y digna responsabilidad: la de discriminar qué nos hace bien, y qué no, qué es lo que hace más saludable y qué es lo que descompone el espacio que uno anida. Y en ese hacerse cargo, en ese cuidado de lo que uno crea ligado todo el tiempo con el cuidado de sí, es donde los redondos profundizaron.
Ese es el plano doble del artista, que puede ser asimismo el de cualquier disciplina relacionada a la creación: el mundo que crea, y el contacto preciso con el mundo que se habita, en el cual arroja y da vida pública a su producción. Cuando en la mayoría de los casos esa relación del artista con el afuera se toma como algo natural, los redonditos organizaron una conducta con eso. Hay una disciplina custodiada por cierto ascetismo. Para ellos el trato con el mundo no es consecuente del destino que corra su obra, sino que es una condición a priori indispensable para trabajar. Ahí es donde los tipos se ponen su precio, ahí es donde la Negra Poli negocia el monto de los redonditos ¿cuál es el precio de los redondos? Ellos decían que la libertad, e implícitamente estaban declarando su idea de libertad: el poder de coordinar desde su independencia, el encuentro de las fuerzas que daban fertilidad a aquello que los constituía y hacía felices.
Y no es un cuidado de sí sólo intrínseco a los redondos, sino que hay en él una amplia invitación, que más que un convite a participar del fenómeno masivo, tiene que ver con un grito de aliento y de un “tomá de acá lo que te sirva” para hacer lo que se te cante, pero nunca perdiendo de vista el cuidado.

P.Suárez-A.Valle

2008-04-19T12:28:00.000-07:00

2008-04-19T11:54:00.000-07:00

::El otro verano::

Las cosas no andan bien

El sonido acompasado de las llaves, chocando entre ellas, produciendo la rítmica percusiva del caminar. Las calles desiertas, horizontes tapiados con paredes, algunos árboles desteñidos por el ámbar otoñal. Una vuelta por el barrio, anegado a estas horas por un silencio sólido, que se entrecorta con el bramido de un motor a lo lejos, o el brillo de las luces móviles barriendo los adoquines. Esos cortes son el reencuentro con la caminata, con los pies que son la última punta de todo el complejo mecanismo que me conduce. Son esos cortes donde me entran las ganas de fumar, y enciendo un cigarrillo, un compañero por seis o siete minutos, que trae el bienestar en forma de humo caliente. Lo caliente.
Las caminatas son para cambiar de encierro. Para disfrutar de un encierro que permite la lánguida caminata en línea recta, hasta alguna calle ya alejada, donde ese encierro, el más abstracto, se hace material, aunque no haga falta un muro, la marcha se extravía, la marcha ya no quiere seguir, el piolín está muy tenso, y la otra punta, atada del primer encierro, del que no se puede caminar en línea recta, me reclama de un preciso tironcito, y me hace tambalear, o doblar en la esquina. El retorno. Otro cigarrillo.
Las cosas nunca funcionan perfectamente. Lo sabemos. Nos educamos a vegetar entre cosas remendadas, mal hechas, o simplemente rotas. Una lamparita quemada que no vuelve a encenderse, ni va a volver a encenderse, se va llenando de tierra, y en menos tiempo de lo que imaginaba, la oscuridad me educa, aprendo la oscuridad, mi cuerpo se instruye en la carencia. Descubro dibujos en clave, las yemas disfrutan registrando contornos, asperezas, irregularidades. Miro por los dedos la llave correcta que moverá la cerradura. Registro la cantidad de escalones que anteceden el pasillo y la puerta. Ya es como si nunca hubiera habido luz, ya es lo mismo con luz o sin ella.
Uno se acostumbra a que las cosas anden torcidas y mal, y continúa. Me acomodo, queda siempre un lugarcito de territorio. Y tanto me acostumbro, que la incomodidad deja de ser una extorsión a mi actividad dormida, y se talla en mí, o mejor dicho, la piedra que soy toma la forma que la incomodidad ingenia. El lugar que conocí desapacible se vuelve gris, un más o menos, y con un mediocre esfuerzo reconozco bien su acritud y brusquedad, pero no, me agrio o embrusco por miedo a quedar atonal, es decir, a la intemperie. Que las cosas anden bien se vuelve una representación, una imagen voluble como los recuerdos de niño, a donde, al corriente estoy de que no hay retorno. Que las cosas anden bien ya no es hoy, siempre es antes de ayer.
Las cosas no andan bien, pero sigo caminando de regreso. También sé que no se van a acomodar ni a remendar solas mientras las observo desintegrarse con mis ojos menguantes. Pero regreso. ¿Hay otra opción? Debe haberla, pero pensándolo mejor las cosas no están tan mal, las puedo soportar así. Soportar. ¿Cuánto café tibio puede llegar a beberse? El café tibio por lo menos era extrínseco a la tibieza de Memé, era otro tipo de tibieza, una tibieza que hacía a las cosas andar mejor de lo que andan solas. Podría llegar y hacerme un café tibio apropósito en su taza preferida, pero eso es otro recuerdo de la infancia, es otra simbolización necia.
Hay cosas mucho peores, hay cosas malas enserio. Pero cómo saber cuán mal se está si invariablemente se utiliza la misma escala. Debe ser que se mide cuán jodidas las cosas están por comparación, por contraste. Mostrar los moretones al de al lado, y así. Pero publicar tampoco arregla nada porque en la plática sólo hay mierda. En el habla las cosas nunca están tan mal como antes de ella. Las palabras no revisten las cosas, no las revelan, sólo las saturan como a un ganso, hasta hacerlas paté. Pero Memé es una palabra, y sin esa palabra mucho de lo que hay antes y después de ella se perdería por la ranura velada, por donde se pierden todos los detalles. Pero no; Memé no es una palabra, Memé es un haiku.
En Gaona el kiosco de diarios está abierto y encendido. Tal vez compre el diario, el primero que vea, o una revista, menos efímera. Mejor no elegir, mejor el retorno claro y conciso. Al cruzar la avenida, quedan tres cuadras sembradas de ficus en sus veredas, que recaen verdes y artificiales a mitad de la calle. El ficus debe ser el único recuerdo de la niñez que se conserva por sí solo. El ficus es un arbolito frágil y delgado en el balcón de mi infancia. Luego la mudanza a la adolescencia, y el ficus crece en la puerta de casa hasta ser un árbol fuerte e inamovible. Siempre admiré de él su verdor persistente, sea la estación que sea, y su inesperada sangre láctea, como una garantía de plasticola para volver a pegar la hoja arrancada. Mi ficus quedo allí, en una casa a la que ya no pertenezco, pero sin embargo está en cada ficus que toco, es siempre el mismo porque no lo ando buscando.
No están bien las cosas, para nada, pero quedan algunas palabras y estas raíces quebrando las baldosas, la esquina, los adoquines, el cordón, la puerta, la llave, el botoncito rojo de la luz, el pasillo, el ascensor, el espejo con mi imagen y la imagen de lo que pienso en palabras, todas las palabras que pierden su causa, que se quedan sin las cosas pero golpean con la misma potencia de lo material.

2008-04-07T11:18:00.000-07:00

Impureza
de Marcelo Cohen

El futuro aterrizó abruptamente. Cayó como un gigantesco meteorito dejando una ciudad-cráter que ha levantado un muro hacia el pasado. De algún modo esa es la carta de presentación de Impureza (Norma, 2007), la última novela de Marcelo Cohen: Lamarta se luce como un mundo rebalsado, fosilizado, sin espíritu, en el que no cabe un alfiler de ilusión, y “la alianza entre tecnología y culto religioso” construye una imagen de plenitud somnífera.
Duermevela que se rasga sólo con canciones populares, melonches y meringüeles, que revelan un pasar violento y miserable.
Los únicos restos arqueológicos del mundo anterior son el ritmo y la poesía del tango, que llegan a Neuco, el protagonista de la historia, como oráculo de un mundo sepultado que se hace notar en vibraciones y movimientos incómodos. Las canciones que salen de una rockola olvidada en el último rincón de la gasolinera Gasomel, como ráfagas de aire fresco dentro de un automatismo agobiante, revalidan las tonalidades de la existencia que recorren la novela: el dolor, la memoria, la venganza, el arrepentimiento y la muerte.
En aquel futuro realista, yendo hacia el suburbio está Lafiera, con asentamientos de chapa, ranchos, baldíos, huelgas, hambre y marginación. Y aunque la tensión de un continuo punto terminal al borde del estallido abraza cada pormenor de la vida, todo sigue su marcha, siempre al filo.
Impureza es un libro que se abre a un futuro del cual nuestra actualidad podría ocupar tranquilamente la víspera. Es una exaltación de los malestares y signos más precisos de nuestro tiempo, sin acudir nunca al ridículo.
Tendencia de los noventas para aquí, la de representar la vida posmoderna desde el punto de partida del sin sentido. Cohen no se queda con la bizarría, sino que la elude y lleva un puñado de los elementos contemporáneos más perversos a la construcción de un devenir. No los rechaza ni cancela, los deja en su cauce, e intenta seguir su trayecto para contárnoslo.
Y en aquél futuro también existe una dictadura de la memoria que deposita un hallazgo de vanguardia: el desgaste y la destrucción del recuerdo a partir de la clonación y divulgación de iconografías, es sustituido por un tecnológico arte abstracto y conceptual. Verdey Maranzic, bailarina del pueblo y las alturas, posee un santuario póstumo, en el que no hay ni una sola foto suya. La tecnología la emula sin acudir a su retrato.
Pero por más que Verdey fuera una diosa rubia, se culpaba en vida de impureza, de una zozobra innata tatuada en la pigmentación de la piel. Y allí aparece la pregunta sobre los caminos posibles a la salida de la marginación: Abrán “Chita” Baienas lo consigue salvajemente mediante la música y fama; Neuco, lo logra al menos subjetivamente a partir del aprendizaje, el descubrimiento, y el pulcro cuidado de la intimidad. Pero Neuco está incompleto, porque a pesar de su amor por Verdey, a pesar de tenerla toda para él, prefiere no bailar, y en Impureza el baile se nos presenta como el contacto con todo lo que la vida tiene de pre-lingüística.
Aunque Neuco piensa y sabe que las palabras no alcanzan para describir sensaciones, Cohen hace estremecer las palabras en un órgano narrativo en el cual cada una de por sí pasa a ser demasiado pequeña para merecer reparo, y sin embargo la ausencia de cualquiera de ellas dentro de la totalidad que conforman, desmoronaría el continuo de sensaciones.
El autor conquista la emoción por dos flancos que se potencian: a través de subterráneas percepciones que parecen bucear dentro de la materia y los nervios, y a la vez, por el gustoso sonido de su prosa, por lo impalpable que sus signos descargan, por la música que se apropia del lector esté el libro abierto o en reposo. Es la experiencia de un vuelo narrativo admirable, que se ancla repentinamente en puteadas o lunfardo, como lianas que tironean el agua de las nubes para volver barro la tierra.
Son esos libros que corroboran que no hay distinción entre ficción y realidad, sino que la ficción es un elemento intrínseco de lo que llamamos realidad. Un libro que funda la necesidad de que nunca acabe, que inaugura un plano –al igual que Donde yo no estaba (Norma, 2006)- que jamás se cierra, y se engancha de forma involuntaria, como sueños o vivencias personales del lector, al “anzuelo de los detalles”, para regresar y concedernos visibilidad respecto de afecciones que la mayoría de las veces no alcanzamos a balbucear.

Patricio D. Suárez

2008-03-21T11:18:00.000-07:00

La Nona

El living estaba en penumbra, había anochecido y la abuela prefirió no prender la luz. Permanecía tirada en el sillón frente al televisor. Se le acercó su nieto de 15 años.
-¿Por qué no prendés la luz abue?
-Porque está mas fresquito así, aparte hay que ahorrar nene.
El nieto agarró una silla de la mesa, y la puso al lado del sillón.
-Che abue, me podés contar algo sobre el abuelo Diego.
-Qué querés que te cuente, tu abuelo era un chiquilín, siempre molestando.
-¿Qué le gustaba hacer?
-Cazar, amaba ir de caza. Era un fanático, te digo que era como los nenes. Se hacía sus balas, hasta un rifle se armó el solo. Se daba mucha maña, era muy inteligente Diego, vos saliste a él.
-Era pelado ¿no?, yo las fotos que ví, en todas ya estaba pelado. ¿A qué edad se quedó pelado?
-A los 24.
-Es una mala noticia.
-En esa época tenía una moto él, entonces íbamos a todos lados en la motito. Y me acuerdo que yo ya estaba embarazada de tu mamá, de tres o cuatro meses, y nos caímos en una esquina…En realidad fui yo la que salté de la moto, porque pensé que nos íbamos a chocar contra un micro estacionado. Estábamos locos, por suerte no nos pasó nada.
-¿Le gustaba viajar no?
-Si, unos años tuvimos un jeep, y de golpe le agarraba la loca, y nos subía a mí, a tu mamá y tu tía, que era chica todavía, tendría seis o siete años, y nos íbamos derecho a Gessel.
-Y ahora que vivís en Mar del Plata no vas nunca a la playa.
-A mí nunca me gustó la playa. La arena por todos lados, aparte para mí gusto el agua del mar está muy fría. Yo iba a tomar mate con él a la playa, con Diego la pasabas bien en cualquier lado, era un tipo muy alegre, siempre estaba contento. Si él estuviese vivo sabés cómo los tendría a ustedes y a tus primas, como reyes.
-¿Hace cuánto ya que falleció?
-Y Diego murió en Junio, o sea que el año que viene van a ser veintiiiii……veinticuatro años ya…Mirá vos.
El nieto la miró, los ojos de la abuela siempre brillaban, siempre estaban más lubricados de lo normal, pero el brillo en ese momento era otro.
-Igual yo te digo que por más que el haya muerto, muchas veces se me apareció, o me habló. Al poco tiempo de que él murió yo iba al cementerio, caminaba hasta las galerías, porque estaba en un nicho, en el más alto de todos, me acuerdo que, petisa como soy, tenía que subirme a la escalerita para dejarle las flores. Y viste, bueno, acariciaba el mármol y le hablaba. Le hablaba igual que te estoy hablando a vos. Y de a poco me pasaba que cada vez me costaba más irme, porque él me retenía, yo lo escuchaba que me decía, “pety volvé, quedate un ratito más”. Una vez ya estaba por salir del cementerio y lo escuché, como un susurro viste, “petisa quedate un ratito más”, y volví. Y así, hasta que le conté a tu mamá y me prohibió ir sola. Me dijo que sola no tenía que ir más a verlo…Ella me decía que me estaba volviendo loca, pero yo no sé…Nunca lo voy a saber, porque Javi, yo te juro que lo escuchaba, era su voz. “Petisa, quedate un ratito más”.
-Uno con esas cosas nunca puede saber. O confía en lo que siente y cree en lo que le pasa, o no.
-Si, lo que es la mente ¿no?, la imaginación mía. A mí igual me pasaron cosas raras, así que nunca voy saber bien qué fue lo que pasó… ¿Lo de la Chezira te lo conté?, la hermana de la nona.
-No, no me lo contaste nunca.
-Una vez yo estaba pelando papas, eran más o menos las dos de la tarde, era la hora en que volvía tu tía de la escuela. Ahí tenía…16 años creo, así que imaginate esto fue hace mucho. Ella llegaba a esa hora de la escuela, más o menos. Era en Marzo me acuerdo. Buen, y yo estaba cortando las papas para hacer la comida, porque Diego también terminaba de trabajar y venía a comer a casa...Buen, estaba en la pileta con el agua de la canilla prendida, ahí, cortando las papas, y de pronto en la pileta se formó una ola. Te lo juro Javier, una ola color verde nilo, yo nunca me voy a olvidar. Una ola chiquita, hizo así (gesto de ondulación con la mano), y rompió contra la pileta. Una ola verde nilo, bien verde. Y la miré, me quedé helada, y repetí tres veces: “murió Chezira, murió Chezira, murió Chezira”. Como embrujada estaba, te juro. Porque yo el mar lo había visto pocas veces, y ví la olita esa, y después, murió Chezira. Entonces, al día siguiente me fui hasta adelante, a la casa de la nona, porque los viejos vivían adelante, en la primera casa del pasillo, y le pregunté. ¿Usted sabe algo de Cheriza nona? Me miró la tana, seria se puso, y me dijo que no, que hacía mucho que no sabía nada de la hermana. Y quedó todo ahí. Buen, a eso de los quince días, a la misma hora de esa vez, escucho las llaves en la puerta y la voz de Mónica en el pasillo: “Nona, llegó una carta de Italia”. Entonces dejé lo que estaba haciendo en la cocina y salí volando para adelante. Y cuando llego al pasillo la veo a tu tía con el sobre en la mano, y a la tana que me miró en seguida. “Tomá nona” le dijo Mónica, y la tana le dice, “no, abrilo vos, yo ya sé lo que dice esa carta, ya me lo dijo tu madre”. Y Mónica le dice: “¿Pero cómo vas a saber lo que dice si no la abriste?” Y ella le repitió “ya me lo dijo tu madre, abrila vos”. Entonces Mónica rompe el sobre y saca una carta y lee: Chezira a morto. No sabés, la nona dio un paso para atrás y me miró enojada. Me dijo: "sos una bruja", y le dijo a Mónica también, "tu madre es una bruja". Yo una bruja…jajaja. Viste, yo nunca voy a saber bien qué fue lo que pasó ese día. Yo creo que la Chezira, en el momento antes de morirse, antes de expirar, en el último suspiro se acordó de mi, y su alma, o su pensamiento, qué se yo, yo no sé expresarme bien, atravesó el mar, y llegó hasta el agua de la pileta, porque no me olvido más, fue una ola verde nilo. La nona decía que yo era una bruja, para mí fue la hermana la que me eligió a mí para darme la noticia de que moría.
-No me lo habías contado nunca eso.
-Y viste, ¿vos pensás que tu abuela es una bruja?
-No abue.
-Bueno viste, y así muchas cosas más me pasaron…

2008-03-17T08:46:00.000-07:00

Guga piensa y escribe más seguido que yo, pero a veces nos juntamos: ensayo ricotero no redondo.

2008-03-12T11:17:00.000-07:00

El viaje

el viaje parecía concluido
y desistimos de acatar los céfiros

enfurecida
la Diosa del Trueno rajó nuestra balsa

se desligaron las sogas
tu mano fría me soltó mientras gritabas

fuiste un punto negro en la neblina

2008-03-03T14:45:00.000-08:00

El otro verano (fragmento II)
Las siestas

La foto de Memé en su mano. Rota por la mitad, y remendada con cinta scotch amarillenta. La foto tiritando y la mano agarrada de la foto como de un borde al vacío. No era la primera vez que lo hacía, y tampoco iba a ser la última. Eso estaba bien claro, pero la cuestión era otra, era saber cuánto iba a tardar todo aquello, cuánto iba a durar esta vuelta. De forma invariable las cosas terminaban antes de lo que él hubiese deseado, así era. O sino todo lo contrario, la cosas se desgastaban así mismas en la víspera, se alargaban tanto que ya no valía la pena que sucedieran.
Incluso la poesía, las palabras, los parches que su pensamiento había labrado a través de los años, o las oscuras mantas que la sensibilidad supo colocar sobre los problemas irresueltos; la foto se sacudía pero quizás no, quizás nada de eso sirviera, quizás lo único digno de ser tenido en cuenta fueran las fugas, las siestas, los borroneados fragmentos de sueños y memoria; lo que importa, pensaba, es la renovada firmeza de permanecer lo más vivo que se pueda a pesar de todo, de continuar lo más cerca posible de la vida.
También lo había abandonado el gusto por las mujeres, la tolerancia cordial y precisa para que una mujer perdurara más de dos noches a su lado. Aburrido ya de masturbarse antes de ir a dormir, harto de su desesperación estática, de una quietud que estacaba todos los movimientos posibles en un ahogamiento atroz; anémico de la angustia apenas posterior al derrame. La foto cayendo al suelo y él que había perdido el poco erotismo que supo acumular con los años, no sabía bien dónde, pero estaba seguro que la impronta, aquella impulsión erótica de la cual se relamía, lo había plantado junto a las mujeres. Pero ¿qué fatalidad había conducido a la otra?
El cuarto en el que intentaba eternizarse, lo descubría sin descanso abrazado a una ausencia impasible, junto al olor a ropa sucia que era el mismo olor de los recuerdos, el olor de lo que la memoria no consigue hacer desaparecer, y regresa, en los resquicios de los meses, entre las horas perdidas, los segundos vacíos salpicados en el mantel de los años. Trece lunas, doce meses, da lo mismo. De qué sirve la memoria, se preguntaba, tal vez no se lo preguntara en realidad, pero qué importaba a esas alturas, justamente: ¿la memoria iba a importar?
Acaso fuera cierto, posiblemente hicieran falta cuarenta años para aprender a vivir, o para aceptar que nunca se aprenderá.
Era como si el tiempo sólo raspara su piel, se llevara su pelo, curtiera sus manos, mientras que su alma, que parecía bipartita e individual una de otra, dependiendo de qué ojo se mirara en el reflejo del cristal, estuviese siempre inclemente e inexpugnable en su profundidad. Como si girara, todo el tiempo, representando un hámster en la rueda, que pasara una vez y otra vez, y otra más, por los mismos alambres fríos y secos. ¿Eran los recuerdos los que punzaban, esas comparaciones de la vida actual, con idealizaciones que el pasado va ingeniando en los recreos del presente?
Por momentos todo parecía un chiste, muy gracioso. Todo era una cargada. De pronto se iba la madrugada , el cielo clareaba lento, los pájaros chillaban con ganas, y la vida arremetía exultante; pero ¿por qué las horas previas dolían tanto?, ¿por qué era necesaria tal negrura para ver la primera luz? Por qué la vida se hacía ver en los contrastes. Todo armando contraste con todo, y una guía a partir de diferencias.

2008-01-08T11:13:00.000-08:00

El otro verano

(fragmento)

Acabo de oír el mensaje en el contestador: dice que está bien, que parece que la temporada va a dejar buena guita, que me extraña, que el sol y las olas –la felicidad según ella-, la están haciendo dudar hasta de su condición de borderline. Después se escucharon los grititos de alguna amiga nueva que se debe haber hecho –es como los niños- y enseguida cortó, como si se le estuviese yendo el colectivo, o algún coche que paró para levantarlas.

Ella es la acción imprudente, y yo la teoría pudriéndose. Así las cosas, miro los 43 grados detrás de la ventana –una vez creado el aire acondicionado la ciencia está completamente justificada-, y sigo haciendo que leo, porque en realidad se mete ella en el medio, chapoteando en la orilla con su pollerita diminuta, haciendo señas con los brazos, gritando que vaya a darle un fuerte abrazo antes de que el agua la convierta en sirena.

2007-12-13T14:27:00.000-08:00

Una cena

(fragmento)

Pablo sonreía sinceramente, empezaba a caerle bien Hugo, después de todo no era tan burdo como había creído; la grosería del gordo había ido adquiriendo cierto vuelo.
-Vos así como me ves, que me hago el bruto y la mar en coche…pero cuando tenía tu edad y me rascaba la figaza todo el día, yo también quería ser escritor. Yo leí mucho aunque no parezca. No te asombres. Después conocés a la bruja que parece ser la mina de tu vida y cagaste. El día que da a luz…es como si el pibe te chupara toda la imaginación. Nunca más pude escribir una línea. Yo escribía poesía, y aunque todo el mundo me decía que era como Vallejo con síndrome de down, a mi no me importaba, yo era feliz con mis versos. Después tuve que sacrificar el alma a un laburo contable, por mil quinientos pesos mugrosos, y se acabó la magia nene. Sabés lo que sale mantener un bepi, mucho más que mantener un coche.
Pablo no había podido seguir la perorata, porque ahora Rosario (la cuñadita) había apoyado los codos sobre la mesa, y al arrinconar sus dos agraciadas tetas con el interior de sus bíceps, uno de los pezones estaba casi en absoluta libertad. Allí afuera su presencia era como la de un comensal más. Rosado, puntiagudo, erizado, lampiño, qué cosa más rica pensaba Pablo, cuando notó un leve corrimiento, un movimiento lánguido y espiralado, que iba acrecentando su velocidad. Y el pezón comenzó sus latidos: tucu, tucu. La teta estaba inmóvil, pero el pezón ya giraba a toda velocidad, tan rápido que Pablo no podía discernir en qué dirección rodaba.
Los ojos de Pablo se pusieron blancos, los párpados le temblaron. Las pestañas se le trenzaban, los lóbulos de las orejas le aletearon; se le inflamó colorada la nariz, y empezó a caerle moco amarillento, que resbaló hasta la pera y luego derramó de a gotitas sobre el mantel.
Las convulsiones se acompañaron de alaridos. Todos los integrantes de la mesa se alejaron horrorizados, salvo Inés (la noviecita), que lo miraba y se tapaba la cara. Pablo pegó un salto y quedó de pié sobre la mesa. Metió sus garras en la ensalada rusa, se levantó la remera y su torso quedó embadurnado de trozos de papa, y alguna que otra arveja. Hudió la cara después en la ensalada mixta, y tragaba como una vaca al pastar.
Susana (la suegrita) ya estaba en el teléfono, llamando a la policía. El tío Hugo no podía dejar de reír, mientras le metía un trago tras otro a la botella de Malbec, lo primero que salvó de la mesa apenas empezado el desagradable espectáculo.
Pablo seguía en viaje, ahora se había sacado las zapatillas y saltaba y pisoteaba el enorme trozo de carne que yacía en la bandeja. Inés lloraba, se tiró en el suelo y pataleaba como una nena. Rosario, se descubrió el pezón al aire y prontamente lo guardó con una caricia. Apenas la tetilla estuvo oculta, Pablo cayó desplomado. El tío Hugo se acercó precavido y lo zarandeó un poco sin encontrar signos vitales. Le tomó el pulso, y luego miró a Inés con rostro médico. Inés se arrojó al piso nuevamente y pataleó, hasta que los de guardapolvo blanco sacaron el cuerpo de arriba de la mesa.

2007-12-13T13:46:00.000-08:00

"Parecés un robotito, amigo".

Bergson dixit.

La vida se nos presenta como una evolución en el tiempo y como una combinación en el espacio. Considerada en el tiempo, es el progreso contínuo de un ser que está envejeciendo sin cesar, es decir, que nunca vuelve atrás ni se repite. Considerada en el espacio, presenta elementos tan íntimamente solidarios, tan exclusivamente hechos los unos para los otros, que ninguno de ellos podría pertenecer al mismo tiempo a dos organismos diferentes: cada ser es un sistema cerrado de fenómenos incapaz de interferencias con otros sistemas.

Cambio contínuo de aspecto, irreversibilidad de fenómenos, individualidad perfecta de una serie encerrada en sí misma: he ahí los caracteres exteriores (reales o aparentes, poco importa) que distinguen lo vivo de lo puramente mecánico.

2007-11-25T16:31:00.000-08:00

Diciembre

lo simple quizás:
tal vez sea el balance,
la acechanza del modelo,

o lo frío más bien:
cierta desolación insensata,
la evasión de sentido cobijada detrás-entre las cosas
que salta como un cuco de antuvión
dejándolo a uno perplejo.

2007-10-23T17:38:00.000-07:00

El gato del vecino

Permanezco en la cama. Detrás de la ventana el día es tan gris que no vale la pena levantarse. En la medianera de la terraza que da a los negros tejados de las casas contiguas, aparece el Gato. No cualquier gato, sino el de siempre, al que de un tiempo a esta parte, le tengo un mínimo afecto por haberse convertido en mi enemigo, por estar siempre a mi estatura, o perdón, debo admitirlo, siempre un poco más alto.

Es negro en el lomo, blanco en la panza y también en la punta de las patas. Él no me ve, yo lo vigilo. Echa un vistazo, se adelanta unos pasitos, desconfiado, levanta la patita, está a punto de entrar en mi territorio. Voy muy despacio hacia la puerta, giro lentamente la llave para que no oiga, bajo el picaporte suavemente, entorno la puerta, cuento en silencio..................; ¡zás!, salgo corriendo como un perro en busca de su presa. Lo veo de culo, salta ligero a la medianera, y se escapa. Llego a la pared, ya está lejos, se da vuelta y me mira, sabe que ganó de nuevo y se queda mirándome con una sonrisa en el hocico; me provoca. Me trepo apenas al tejado, es peligroso por la llovizna. Recién ahí deja de mirarme y trota un poco más hasta posarse debajo del techito del altillo del vecino. Bajo del tejado, busco unas piedras por la terraza, y empiezan a caer gotas más gruesas. Encuentro un trozo de ladrillo, le apunto, tiro y fallo, como siempre. El Gato parece divertido; vuelve a observarme, consigue hacerme sentir patético; se aleja.

2007-10-23T17:34:00.000-07:00

Embosque

La calle bajaba, y ella dejaba caer los pasos en inercia, sin un mínimo esfuerzo. Por momentos se tomaba la pollera que el viento intentaba levantar. Iba con la mirada perdida; los bares y restaurantes cubrían las veredas con carteles de plato del día. Pasó la plaza, luego la escuela, y a los lejos, al final de la pendiente, el refusilo del sol que se escurría por los agujeros de las nubes, reverberaba sobre el agua azul plateada.

Saludó algunos artesanos, e intercambió varias palabras con la brasilera que había conocido unos días antes. Apareció León, el hijito de la bahiana, y empezó a corretear y colgárseles de la espalda. Los despidió, y continuó bajando hasta la costa.

Los botes, oscuros como sombras, se contoneaban y cortaban la delgada neblina que empezaba a descender tejiendo la caída de la tarde. Terminó la calle y dobló a la derecha, por el camino de ripio que conducía al cerro. Buscó el paquete de cigarrillos en su cartera; la mano, algo temblorosa, revolvió entre dos libros, una bufanda, y un delgado suéter. Se detuvo, abrió ante sus ojos la cartera, y su mano fue directo al atado, escabullido en una de las esquinas.

Pitó, exhaló el humo, y en pocos segundos una sensación de bienestar le recorrió el cuerpo. Un leve relax le suavizó los párpados; enseguida detuvo la pollera, que volvía a levantarse.

El sol había reaparecido debajo de las nubes, y comenzaba a hundirse en el horizonte. El terreno empezaba a subir, y los pasos se hicieron más tensos y costosos. A un lado, varios guardias militares la miraron, y hablaron entre ellos.

Se ayudaba con las manos. Afirmaba uno de los pies entre las irregularidades de las piedras, y daba pequeños saltitos. Agitada, miró para atrás. La ciudad parecía otra; no había notado antes la cantidad de hoteles que enfocaban hacia la costa. El lago se extendía interminablemente quieto como una pista de patinaje.

Federico, Florencia, Maria, y Laura, todos a la vez aparecieron en la imagen inventada de un recuerdo. No le dio importancia, y reemprendió la subida; tenía que llegar antes que la noche.

Le entraron ganas de hacer pis, y se alejó un poco del sendero hasta detrás de una enorme piedra. Sentada sobre la fuerza de sus piernas, mientras se sostenía la pollera, oyó voces cercanas. Cerró los ojos suplicando que no pasaran cerca, y la voces se hicieron más livianas, hasta desaparecer.

Cuando volvió la vista al agua, la noche se había agenciado el día casi por completo. Una tímida claridad celeste, permanecía agarrada del borde del lago, allá a lo lejos. Hizo el último esfuerzo, y delante suyo se extendió una escalinata de piedra, que llevaba a la cima.

Ya habían cerrado los puestos; lo único que encontró fue una parejita acurrucada en una roca, abrazándose para ahuyentar la insistencia del frío. Subió lentamente los escalones, contándolos: uno, dos, tres, tres y medio, cuatro… Tenía la piel de gallina.

El rasqueteo del viento contra las hierbas y piedras, armaba un tétrico barullo de voces. Sintió que un remolino la emboscaba, y se puso a dar vueltas, a girar como muñeca de caja musical.

Miró su pie en el borde, en contraste con la oscuridad de caverna que se cernía más abajo. Una nueva ventisca la tambaleó, y del susto pegó un salto hacia atrás. Lentamente volvió a acercarse al borde; descolgó su cartera del hombro, y la dejó caer al suelo. Abrió los brazos helados; el viento le golpeaba la cara, y le enjambraba el pelo.

-Ten cuidado –escuchó- , puedes caerte.

Ella volteó con una sonrisa; como un relámpago surcándole la cara.

-Pensé que ya no venías.

2007-10-07T12:06:00.000-07:00

“Por última vez”

Me abrazó bien fuerte, me negó la vista y se mandó a mudar. Así como si nada. Yo quedé aturdido, le miré el culo, qué culo hermoso, pensé; me dio pena, era triste saber que mis manos no iban a volver a acariciar ese culo (cosas como esa son las que pensamos los hombres en determinadas situaciones, cosas bien materiales en relación al cuerpo de nuestra mujer; pero ellas no entienden que no es de pajeros ni machistas, que en realidad es un fetichismo tierno; es como la tapa que detiene lo que nos bulle por dentro al ver que nos abandonan).
Ya estaba a media cuadra, lo más fácil era insultarla y mal decirla sin que escuchase, pero preferí gritar. Se dio vuelta, me miró. Entonces empecé a caminar hacia ella, ligero, y de a poco se fue armando esa cara que pone cuando está a punto de llorar. Le temblaba el medio de las cejas; un rictus de angustia que puedo adivinarle de lejos, pero que nunca supe si es sincero o actuado. Se dio la vuelta y siguió su camino, lo tenía bien digerido, no se iba a arrepentir. Grité de nuevo y volvió a darse vuelta. Me miró, se detuvo insegura a esperar.
Qué querés, preguntó. Vayamos a casa, dije. No, ya está Gustavo, qué acabamos de hablar. Ya sé, le dije, pero me parece que nos merecemos una despedida. La despedida es ésta, dijo muy seria, no te parece que está bien así. No, le contesté, por qué tiene que ser una despedida triste, que sea alegre, vamos a casa, dale. Me miró, sonrió, pensé que le había gustado la idea. No Gus, ya está, me tengo que ir, aparte yo tengo mi vida también. Para, para un poquito, le dije, no empecés con la boludés esa de tu vida y esa psicóloga de mierda que te llena la cabeza, vamos a casa. ¿No escuchás?, preguntó. Si escucho, dije, pero te venís conmigo lo mismo. La agarré del brazo, no muy fuerte, no quería lastimarla, no me gusta lastimarla. Pero ella empezó a tironear, a gritar que la soltara; es ella la que me hace enojar, ¡se puso a gritar en el medio de la calle para llamar la atención!
En seguida me subió toda la sangre a la cabeza, la agarré un poco más fuerte para que no se soltara. Pero ella seguía tironeando, entonces le puse un sopapo. ¡Ay!, gritó, y se tomó el cachete con la mano que tenía suelta. ¡Hijo de puta!, gritó. Le pegué otro cachetazo, este un poco más fuerte. Te callás idiota, te callás o te rompo la cabeza; vamos para casa te dije. Y ella seguía haciendo fuerza, me miró de nuevo con cara de pobrecita y me tiró una patada a los huevos; la pude esquivar. Soltame hijo de puta, soltame o grito. Gritá todo lo que quieras, por cada grito va un piña.
Fueron cuatro piñas, unos tirones de pelo y cerró la boca. Cuando ya estaba tiesa, la abracé. Era un pedazo de carne sin fuerza, como una marioneta. Sus brazos pesados me bordearon sin ganas; le dí un beso en la frente, nos miramos y me escupió justo en un ojo. Me empujó y salió a correr.
La ví alejarse, pensé ir tras ella –podría haberla alcanzado-, pero no, preferí mirarle el culo por última vez.

2007-09-06T10:28:00.000-07:00

Escribirse

Hace un tiempo que percibo al escribir por computadora, la licuación, el filtrado, de una sensibilidad aguda y persistente, que no se arriesga a ocupar el trasfondo constante del discurso, y emerge desfragmentada para enseguida desaparecer.

La pluma, el trazo en la hoja, es la manifestación más extrema y cercana de la corporeidad del pensamiento. No se trata de fugas del fluido espiritual, no es un alma que asoma, sino los momentos en que cuerpo y alma desbaratan el binomio cultural e imponen ser determinados como la misma cosa.

Escribir a mano hace directamente responsable a un cuerpo de lo que sucede en el orden de lo discursivo. Es regresar a la boca del caudal que arroja las imágenes interiores al mundo, es decir, el espacio en el que se dieron los movimientos provocadores de esas imágenes interiores, ahora codificadas. Todo es pensamiento, todas son imágenes traducidas, percepciones, relaciones, mezclas, pasiones o acciones representadas en palabras. Una poesía es pensamiento. La clave estaría en cuánto contenido intensivo encierra el pensamiento detrás de los signos bajo los cuales se nos ofrece.

Escribir a mano es devolverle la estética afectiva a nuestro decir, la intensidad que le pertenece en cada rasgo de nuestra letra, ya que al escribir a mano no sólo nos reconocemos en lo que decimos, sino en cómo lo decimos. Allí reaparece el color, el tono cercano a lo oral, y con él la obligación de enfrentarnos a nuestra letra, como lo hacemos con nuestra fisionomía todos los días frente al espejo. Nuestra letra, al completar con sus cualidades la forma en la que nuestro pensamiento se expresa, nos completa a nosotros mismos.

Escribir a mano es devolverle al pensamiento una velocidad más acorde a nuestro ser singular, sin la angustiosa y apresurada presencia del palito negro titilando y provocando nuestra ansiedad hambrienta. Un archivo de word es un palito titilando como una invitación abismal, hacia el infinito vacío de páginas virtuales en blanco.

Personalmente, aunque sé que todo lo que diga es personal, estoy convencido de que la abstracción de pensamiento muchas veces es necesaria, pero también sé que sin el regreso, la abstracción de poco sirve por lo lejos que nos queda.

La imaginación si no tiene algunos límites se pierde en sí misma, no puede trabajar. La escritura manual plantea límites, encauza entre renglones el flujo literario, ordena y muestra lo residual en borrones y tachaduras, ilumina constamente los resabios de nuestra escritura, de nuestro decir: es la realidad en lápiz y papel.

La escritura a mano es un alambique de pensamiento, casi todo el tiempo varias cosas quieren ser dichas a la vez, y triunfan por decantación las que ejercen mayor poder sobre nosotros. Trazo una letra y siento la materialidad de mi cuerpo, la cabeza y la mano piensan a la vez: el verbo sale de la carne al signo. Cada letra tiene su matiz propio, cada palabra conserva en inmanencia esas singularidades; nada más alejado de teclear, es decir, de pegar letras siempre iguales, una tras otras, como en una enumeración.

En la época de la velocidad extrema, del todo-todo-el-tiempo-todo-a-la-vez, otorgarle a nuestro ser el acceso -gracias Levrero-, de descubrir y practicar su propio tiempo, su velocidad más primigenia y lúcida posible, es hacer política con nuestro cuerpo, es "biopolítica".

Aprendimos a escribir de chicos, medio como un juego: no perdamos esa lúdica alegría.

2007-08-21T16:12:00.000-07:00

S vs. C

La vida es todo

lo que en ella puede hacerse,

y la tensión,

constante y latente,

de que en cualquier momento

puede irse todo a la mierda.

2007-07-22T17:07:00.000-07:00

Levantarse

Levantarse, no despertarse, levantarse. La misma distacia que separa el decir del hacer. Doce del mediodía, sol colándose por la ventana. Tiras de luz y polvo, aquí y allá, entre las imágenes de la noche anterior. Imágenes felices, por suerte, muy alegres, con música, y las sin música, con una melodía subyacente, con un eco lejano de la música de las imágenes precedentes. Mirarse la mano, cerrar el puño, queriendo encerrar todo, la luz el polvo la música las imágenes. Imposible. Levantarse así no es tan malo, y esto es la realidad, la vuelta a la realidad más abrupta, despertar. No sólo del sueño, despertar de cualquier proceso que nos implique orbitar en otro tiempo, esto puede ser: escribir, tocar, coger, pensar, y la lista sigue según quien anote. Una colocación adecuada, barrenar la ola, no dejar que la rompiente nos rompa a nosotros. Pararse de una vez, luego de experimentar todo lo anterior en dos segundos, sin acomodarlo del todo, y con la fatiga que impide acomodarnos debajo de todo lo que cuelga del borde. Tal vez acomodándonos nosotros, todo se acomode. Dudoso, pero posible. Más imágenes, luego líneas, sin cuñas, sólo líneas, horizontales y verticales, que al tocarse se doblan, como si de repente encontraran su cintura. Se apaga todo en pos de la vista. Esquivar zapatillas, pantalones, el puf desinflado, una pandereta, por el suelo, interponiéndose en el paso. La puerta, otra puerta, la luz definitiva que nos atravesará, cada vez en menor medida hasta que se extinga llevándose consigo nuestro día, que en este caso será bastante corto. Escaleras, puerta, más escaleras, otra puerta, el súper agente 86, la cocina y el silencio frío.

Lo loco es que luego se piensa que no pasa nada. La fatalidad de la costumbre. Levantarse bien destapa cosas e inventa otras, hoy podría levantar todos los papeles del piso y hacer avioncitos con ellos. Casi como tener ganas de enamorarse.

Desayunar apenas. Almorzar al rato. Salir a las veredas. Subir al colectivo, amucharse entre almas que manchan lo que tocan, que se decoloran y desvanecen. Con ojos que rompen vidrios, voces que repiten dolores que sienten escuchar como susurros en los oídos. La desolación de cada uno es invisible para todos los demás, no tiene nada que ver con ellos, eso es la desolación: "no poder decirla". Sentarse, tratar de leer, la resaca sin dolor de cabeza, pero con cabeza desordenada. Cada palabra leída vuela del papel y se va por el chiflete de la ventana, y así una a una, sin hilar oraciones, sin rebotar en la conciencia, pasando de largo, pero en nada se parece esto a una meditación, no hay paz en el centro, hay algo que burbujea gorjeando, que se da asco a sí mismo. Tal vez las palabras no quieran ser el arroz de un guiso quemado.

Bajar sin saber, buscando calles, segundo contacto con el cuerpo, desorientación, estar perdido, miedo de no llegar, problemas momentáneos que colman un espacio que se llena y vacía, y cubre por un rato lo que no se llena nunca. Buscar una casa entre las casas, una fachada que nunca vi, pero rastreándola perseverante, unos obreros en una puerta a los cuales es inútil preguntar, una cara conocida por enfrente, instante de serenidad que cae como gotas tibias en la nuca, un saludo cordial, una pregunta y el tesoro en nuestras manos. La casa gris, segundo piso. Trote y felicidad con gusto a viento en la cara. Entrar a un lugar nuevo, hoy todo parece nuevo, pero este lugar es nuevo de verdad. Una sobria pero tibia bienvenida. La consigna interior: cuidar las palabras, lo demás ocurre.

Dos horas y media que transcurren en un pack: no ocupan lo mismo seis latas de birra desparramadas por la mesa, que las mismas latas empaquetadas. Uno no ocupa sólo el espacio que ocupa, nuestra ocupación se extiende a los espacios vacíos que no pueden utilizarse por cómo nos disponemos. El aire es libre, mentira, aunque no me toques, me estás tocando. Dos horas y media en quince minutos, Cortázar: otro desafío al tiempo, otro galardón que el tiempo nos entrega indolente. ¿O será como dijo un genio detestable?, pero genio al fin: “el tiempo somos nosotros”.

De vuelta a la calle, saludarse, hermoso ritual, momento ascendente, verlos irse en sus bicicletas. Pensar que el viento que les da en la cara es el mismo que me dio a mí hace un rato, ese viento que seguramente se llevó algo mío y algo que no supe apropiarme.

Caminar despacio, llegando tarde, pero despacio. Ahí reside la diferencia, en cómo uno se relaciona con las cosas (eso es el destino según Drito). O cómo uno trata de anticiparse a la fuerza que nos está por atravesar, o de qué manera filtramos lo que nos está descuartizando. Aunque miremos para otro lado, cuando nos sacan sangre, sentimos la aguja en la vena.

Otra vez el colectivo, las caras que parecen ser siempre las mismas habitando todos los colectivos. Por eso tal vez en lugar de decir me tomo un colectivo, digamos, me tomo el colectivo, parece siempre el mismo sea cual sea. Se oscurece lo que pienso, de repente no quiero vivir más en la ciudad, no soporto esta síntesis que me deja hecho animal de nuevo. El hombre-oveja, y la imaginación traviesa que le hace crecer pelos blancos y enrulados a la gente, se vuelven lanudos, me arremango el buzo y yo también tengo lana para abrigar. Pero hasta ahora, la experiencia nos dice que la imaginación está perdiendo por goleada, y si no pierde, se deja ganar. No es lo mismo, lo segundo es más triste.

Otra pista, pugilística. Cuando caemos al piso, no siempre es bueno levantarse rápido, es preferible a veces acariciar la lona, mirar cómo se ve desde ahí abajo, atrapar la fe que dé sustancia a nuestro levantarnos, y recién ahí volver a ponerse en guardia. Tomarnos nuestro tiempo, tratar de entender por qué caímos, por qué nos tiraron, en qué momento dejamos que nos embocaran así de fácil, para poder pensar en la posibilidad de que no vuelva a ocurrir. Quizás sentado en la lona, todo este bullicio que soy de repente regrese, por un segundo, a mí. Tal vez me conmueva al reencontrarle un sentido a la pelea.

¡Qué desorden!

2007-07-13T14:01:00.000-07:00

El calor del otoño

Primero la idea, claro. Como salimos antes, la posibilidad de invitarla a tomar un café. Después, el momento justo para el ofrecimiento. Apenas saliendo de la facultad, o mientras bajamos las escaleras. Fue bajando las escaleras, pongamos. Y aceptó, como dijo ella porque “es re temprano y no tengo nada para hacer”. Y la iridiscente sonrisa de nuevo, casi encantada, y aunque ya no es ninguna nínfula, es una pendeja divina. Porque con tantas revistas circulando, con tantos cuerpos imposibles en las tapas, con tanto fotoshop y plásticos varios, nuestro gusto con respecto a la belleza femenina está salido de escala. Pero existe la voz, en este caso, esa voz que tiene, que derrama las palabras como si su labio inferior fuese una cascada en sequía, y el hilito de agua se hiciera escuchar a penas contra mis orejas. Y no sólo cómo lo dice, sino lo que dice. Porque tiene 18, pero no parece. Y uno que como un estúpido se imagina toda la escena un día antes. La invitación, el momento en que uno invita, el café de enfrente de la facultad y una mesa cobijándonos. Pero no, cuando estamos por entrar dice que prefiere el de la esquina porque tiene mesas afuera. Qué otra cosa puedo decir más que “vamos a donde quieras”. Si el sol está caliente, como si la mañana de repente evocara el verano ya lejano, el cielo despejado...encima un gato blanco, totalmente blanco, durmiendo de costado en la vereda, con el lomo a baño maría. Cómo no vamos a ir a donde ella quiera. Y es divina, no sólo porque busca, ella también busca que pase algo y lo hace notar con una sutileza perlada (¿o serán ideas mías?), sino porque rellena los silencios, siempre tiene en la punta de la lengua, roja y fina (se la observé mientras hablaba) algo para decir, algo que no queda en eso, sino que me regala un rincón inhabitado del coloquio para que conteste, y cuando contesto, pareciera que se hubiese imaginado de antemano lo que le iba a decir, o quizás todos los embrujados contestemos lo mismo.

Es casi casi una divinidad. Los ojos que buscan en los objetos las letras que le faltan a las palabras que va diciendo, o la seca de cigarrillo como un punto y aparte al cerrar la oración. O las manos como diminutas palomitas revoloteando en el aire, dibujando una partitura en el reflejo de la mesa. Todas esas cosas a uno le hacen pensar esas cosas desde otro punto. Uno decía, basta de pendejas, o, todas las pendejas tienen la cabeza en una pelotudez más grande que otra. Y resulta que una pendeja que acaba de terminar el secundario, que recién en diciembre guardó en el fondo del placard el buzo de egresados, llega y desordena nuestra filosofía de feria dominguera, sin siquiera habernos dado un beso todavía, sólo con la posibilidad.

Y en cada pausa uno quiere introducir la pregunta de rigor: ¿vos, tu vida, estás de novia, sola? Para qué. Se ruboriza, se inclina hacia atrás llevándose las manos al pelo, se lo recoge y vuelve a clavar la hebilla, y contesta: “Lo que me está pasando ahora no me había pasado nunca. Estoy con muchos”.

Cuántos, pienso. Muchos no es 2. Es más de dos. Pero cuántos más. ¿Alguien puede estar con ocho personas a la vez? Y la pregunta también era ineludible. ¿Cuántos son muchos? “Tres”, dice, y sonríe infantil, sabiendo que hace una travesura, como el nene que se acerca al cordón y mira a la madre para que le grite que no cruce. Pero yo no soy la madre.

-Si pensábas que te iba a pagar el café, olvidate.

Se ríe, sabe que se lo voy a terminar pagando.

-Y cómo haces-pregunto.

-Me las arreglo. Lo peor es que uno es el ex novio de mi prima y ella no sabe nada, igual es una prima lejana...

-Y los otros dos.

-Al primero de los tres ya casi ni lo veo y es el único que sabe más o menos que estoy con otra persona. Al segundo lo conocí en las vacaciones, en Córdoba. Ése no sabe nada. Y el tercero es el novio de mi prima, que tampoco sabe que estoy con los demás.

-Tenés mucho amor para dar.

-Si. ¿Por qué tengo que estar con una sola persona?

-Me parece perfecta tu lectura. ¿Tenés alguna descendencia árabe?

-No, por qué.

-Es casi un harem lo que te rodea.

-Son tres nada más.

Pienso, voy a decirle si le interesa agregar un cuarto, pero no lo digo. Soy orgulloso.

-Ahora entiendo por qué nunca lees nada para la facultad, es todo un trabajo mantener tres relaciones.

-Si que lo es.

-¿Y no te volvés un poco loca? Porque debe haber algo muy divertido en todo eso, pero también en algunos momentos lo imagino estresante.

-Si, me estreso. Más que nada porque no sé mentir, y a veces estoy con uno y me llama el otro, y me pongo muy nerviosa. Pero te juro que nunca fui así, no sé qué me pasó. Son rachas, y esta no la dejé pasar. Es como el clima, hay época buena y sequía.

-¡Claro! Que hermoso es escuchar eso en boca de una mujer.

-Y vos, estás con alguien...

-Después de lo que me contaste es imposible mejorar la apuesta, qué puedo decir...

-Estas solo...contame, quiero saber.

Qué hermoso escuchar eso también, quiere saber. Aunque no sea cierto, ¡qué facilidad que posee para jugar con las emociones de los demás! Lo que le contesto no importa. Nada relevante. Lo mismo de siempre. Estuve con alguien, ahora estoy solo, estuve de novio mucho tiempo y bla ble bli blo blu.

Pide permiso para ir al baño y me da como obsequio la posibilidad de contemplarla. De verla de pié para mí solo, sus hombros, su espalda, su cuello, imaginar sus piernas debajo del pantalón blanco a rayitas negras. Mirar de soslayo su cola (hay que dejar de pensar que es lascivo mirar una cola), o la sensualidad (suspiro) con la que empuja la puerta del bar sin mirar atrás, inteligentemente, intuyendo que la estoy ojeando, o tal vez vigilándome en el reflejo del ventanal. Y una vez fuera de mi vista, me otorga estos minutos de soledad, siempre necesarios, para acomodar la reciente conversación con los deseos personales, para sacar conclusiones apresuradas, o esquematizar de qué manera lo voy a escribir. Pero son varios minutos, que se empiezan a hacer largos. Ya miré los rostros de todos los parroquianos: una señora mayor con las cejas dibujadas fumando un cigarrillo tras otro con pausas de sorbos de café, mientras con una mano hamaca el cochecito de quien debe ser su nieto. Una mesa más atrás, un señor canoso con el diario La Nación, desplegado como un mantel sobre la mesa. Hacia el otro costado una pareja de gente grande también, que por la forma en que hablan no parecen pareja, sino más bien amigos, o amantes, y el mozo con la cabeza reluciente de gel, parado como un granadero en la puerta que ella empujó minutos atrás. En la esquina de enfrente el ir y venir de estudiantes. Y ella no vuelve del baño, entonces pido la cuenta. No quiero invitarla, pero cuando el mozo me dice la cifra, no dudo en abrir la billetera. El vuelto, la moneda de cincuenta queda en la mesa, y recién ahora la veo venir. Le pregunta algo a otro camarero de adentro del local. Es lo poco que puedo ver entre los coches que pasan por el vidrio.

-Cuánto salió –dice apenas aterriza en la mesa.

-Ya está, la próxima invitás vos.

-Me parece bien.

Y cruzamos a la parada de su colectivo, el que siempre tarda en venir y me deja lugar para conocerla. Pero justo hoy va a llegar rápido, aunque rápido para el 134 son 5 minutos.

Yo bajé a la calle y ella se quedó sobre la vereda y de pronto su sonrisa brilló más que de costumbre y ese dientecito torcido, apenitas, que tan lindo le queda, y esos ojazos marronazos y el instante ideal para comerle la bocaza. Pero no, preferí preguntarle qué iba a hacer a la tarde. Me contestó: “salir con el ex de mi prima”. Y en ese momento volvió el orgullo y preferí no ser el cuarto (por ahora) y aparecieron el 1 el 3 y el 4 rojos en el fondo blanco, arriba a la izquierda de la trompa del colectivo, y me saludó entonces, torciendo la boca en dirección contraria a mi cachete para conservar distancia. Y la cita concluyó con la típica imagen, el colectivo arrancando, ella en la cola esperando para meter los ochenta en la maquinita, agachándose un poquito para aparecer en el cuadrado de la ventana y moviendo la mano como la reina de la vendimia. ¡¿Cómo lo logra?! Es linda hasta cuando se está yendo, es linda hasta cuando no está.

2007-07-05T10:23:00.000-07:00

Amor a lo real

Escribís para salvar lo real,
para quitarle su gravedad entumecida,
para intentar con tu imperceptible aliento
entibiar apenas el Universo.

2007-06-22T22:16:00.000-07:00

Lorena

Hoy la vi a Lorena. Yo esperaba el semáforo para cruzar Rivadavia, del lado del sur para el lado del norte, y ella lo mismo pero al revés, paradita en la esquina de enfrente, con su carpetita abajo del brazo y la cartera colgada al hombro.

En realidad, primero la miré y enseguida corrí la vista, aunque yo no hice eso, eso fue una reacción del cuerpo, yo lo que hice fue volver a poner los ojos en ella, y mirarla bien, mirarla del todo para comprobar que era.

Sin duda era, y ella se dio cuenta que yo era yo recién cuando tenía un cuarto de senda peatonal recorrida, ahí sonrió, se dio la vuelta y empezó a borrar el tramo que había caminado, con el pucho en la mano y el humo en la boca. Se subió a la esquina y me esperó para saludarme con un intenso abrazo.

Tal vez no tendría que decirlo, pero la vi más fea. No por que esté más gordita, hay gorditas preciosas, sino que le vi algo en los ojos, en la cara, la vi, cómo se dice: afeada.

Lo primero que me dijo fue que está en tratamiento, hace un año y medio, y que no podía hablar mucho conmigo ni con nadie del pasado. Decía eso y le daba otra pitada al cigarro con la mano temblando, y ese cúmulo de nervios hablaba más de lo que Lorena pretendía explicarme. La escuchaba, y por dentro oía a la misma voz de siempre preguntando ingenua ¿Cómo será no ver más a la gente, la que ellos llaman del pasado, cómo borrarla, si uno va hacia delante? Pensé en la síntesis, la dialéctica, qué se yo todo lo que pensé, me acordé también del estúpido tema de Lerner, ese que dice “Volver a empezar”, o el dicho vulgar, popular y vago, “borrón y cuenta nueva”. Eso no existe pensé, pero...Ella quería que yo supiese que estaba bien, que se recibió de cosmetóloga, que está trabajando ahí a media cuadra, que está de novia (como siempre, con uno distinto), y traté de explicarle que de alguna forma todos habíamos salido, cada uno a su manera, unos más y otros menos, pero que por ejemplo, yo estaba bien manso, casi un abuelo, mucha lectura, mucho pensar y muy pocas nueces, sí, pensar cómo se rompen, por qué se rompen, cómo funciona el rompenueces, qué ruido hace, pero romper una, ya no ocurre tan seguido, le dije, muy cada tanto rompo alguna de casualidad. Y empezábamos lo que se dice conversar, en el sentido más banal y superficial de la palabra, el conversar vacío podría decirse, y me vi en los ojos de Lorena, marrones café con leche con manchitas chiquitas miel alrededor del iris, me vi despedazarme de a poco, deformarme como detrás de un vitró, así se fueron cuarteando sus ojos, fisurando hasta que los cubrió la espesa marea que los rebalsa. Me repitió que no podía hablar mucho con la gente del pasado, le dio otra seca al pucho con la mano sonajero, se acercó y me dio otro abrazo, apertura y cierre, un abrazo que intentaba pellizcar un poquito de todo lo que le habían quitado para su bien, y cuando me alejaba de a poco y le decía que me ponía muy contento verla bien, mientras le sonreía con una alegría sincera para que se quedara con esa foto mía, sonriendo, casi feliz de verla bien, de verla después de dos años, lo que le tembló no fue la mano, lo que le tembló fue la entraña, y en esa lágrima que se perdió en el escote del saquito negro, largó un pedacito de alma que tenía atragantado.

2007-06-08T14:15:00.000-07:00

Los platos

El agua corre y ese sonido relaja a Laura, que agarra el detergente, deja caer una espesa gota transparente anaranjada sobre la esponja, la cual acerca al chorro y luego aprieta, para que la espuma renazca. El plato enjuagado lo mete en el colador y pasa a otro plato, siempre lo hace así Laura, primero los platos, después las hoyas o cacerolas, o mismo las bandejas del horno, y una vez que lo más tedioso está listo, pasa a los cuchillos, tenedores y cucharas. Pero aún quedan sucios dos platos de porcelana blanca, con flores coloridas en los bordes, y también uno de vidrio con ribetes grabados. Enfrente tiene la ventana Laura, una ventana que no muestra más que la pared que ella conoció nueva pero que ya está venida a menos, agrietada, castigada por el tiempo y la falta de cuidado. Más abajo, sabe, está el patio del vecino, no lo llega a ver, sólo asomándose podría mirar la mitad, o al perro acurrucado contra una de las esquinas. Pero ahora no, ahora mira la pared, porque lava los platos y tiene que estar de pie con la atención puesta en la pileta, aguantándose el dolor que aparece de a puntadas, como si se lo estuviesen cosiendo, por la cintura, más que nada en la zona del cóccix.
A Laura le pica la nariz, pero no puede rascarse, en realidad puede, pero tiene las manos con espuma, entonces con el doblez de la mano se rasca contorsionando el brazo, como un animal al lugar donde no llega, como un perro pasando el lomo contra la pared, se imagina, pero no se ríe. Lava para dejar de pensar un rato, pero piensa todavía más aún, piensa sin distraerse de lo que está haciendo, sin dejar de pasarle la esponja a los platos e ir dejándolos al costado de la pileta, mientras el agua caliente fluye y larga humo al chocar contra el metal. Primero les pasa la esponja y los deja con el jabón resbalándoles para que se desengrasen bien, y recién después los enjuaga. Y pasa a lo último, de a uno, o de a dos como mucho, los cubiertos brillan y van cayendo en el posa cubiertos, donde se escurrirán hasta quedar secos. Y toma un cuchillo Laura, lo enjuaga, ya está limpio, pero se detiene y lo observa bien, su brillo, su filo. La luz que rebota en la hoja y le da en los ojos, el agua que sigue corriendo caliente, su sonido que ya no la relaja, que ya está instalado como todo lo demás. Se mira la otra mano, la gira, y observa detenidamente su muñeca. Las venas verdes que se acumulan ahí, donde el brazo se quiebra y nace la mano. La mueve, y el antebrazo se lleva sus ojos, los tendones que se levantan y esconden, más venas que se asoman. Sonríe, y mira el cuchillo en la otra mano. La gira y se ríe, como si la muñeca no fuera suya, la risa se le escapa, se muere de ganas de hacerlo. Vuelve a mover la muñeca y la deja quieta. Acerca el cuchillo, lo apoya sobre la piel, sin hacer mucha fuerza, pero aprieta un poco, quiere saber cuánto duele. Y no duele nada, entonces aprieta un poco más, y ahí si empieza a sentir algo, como una pulsera demasiado ajustada, y duda si mover el cuchillo hacia el costado, tiene ganas, pero escucha el agua que sigue corriendo, que la relaja, y no lo mueve, sino que prefiere apretar un poquito más, probar hasta dónde aguanta. Y ve una gotita de sangre que sale del borde de la hoja de metal, y se hace un pequeño charquito rojo que se abre en caminos, como las pinturas sopladas de tinta china en la primaria. Suelta, levanta el cuchillo y se mira, lo deja caer en la pileta y lo observa, primero al cuchillo, después la muñeca, y hace ese juego varias veces. Pone la muñeca abajo del agua y al quemarse la saca. Cierra los ojos y respira profundo. Vuelve a agarrar el cuchillo mojado y se mira la muñeca lastimada. Piensa, y siente que hay algo que piensa por ella, algo que le impide hacerlo, algo que la cuida. Mira el cuchillo Laura, lo toma y lo pone debajo del agua. Lo deja caer y cierra la canilla. Se apoya en la mesada y suspira. Escucha un tin tin de llaves en la puerta, y sin oírlos imagina los pasos de los zapatos subiendo la escalera. Pero no, fue un ruido del pasillo, Ernesto todavía no llega.

2007-06-01T12:08:00.000-07:00

Cuando pica

Hay un mosquito en la pieza de este personaje, insecto puntiagudo que desbarata su aburrimiento. Con una espera atenta lo invita a su cuerpo que es todo carnada, y cuando lo ve pinchar lo aplasta en su brazo, que se mancha con sangre que ya no le pertenece.
¿Será esa la misma placentera sensación que experimenta el pequeño humano al matar al traidor, al hombre que odia?
El bicho muere, devolviendo la sangre de su presa, ya inservible. Este personaje se limpia los dedos, frotándolos entre sí, hasta que la sangre se hace tierra, bolitas diminutas que caen al suelo, donde la vista las pierde. En treinta segundos sale la roncha. Pequeña pero picante.
Y apenas algo deja de pasar, reaparece frente a él la tentación de descorrer la cortina y perder la escritura. Todo pende de ahí, el hilo permanece tensionado en el encierro. Con un poco de aire la tanza se afloja y la flecha lanzada se desploma en el viento como una cuerda, como el truco de la barita mágica.
Porque a este personaje del que hablo todo el tiempo, la escritura no le da nada. O muy poco. Pero hay una obligación con la nada, la herencia de una deuda. En su nuca un yuyo crece y crece solo.
Y existe también una fatiga, una fatiga del pensamiento y la emoción. De la pasión, y a quien diga que la pasión no se fatiga, este personaje no le cree. No es tarea sencilla combatir el sesudo anquilosamiento.
Soportar la pulseada con el puño temblando a centímetros de la mesa, es su pan duro de todos días. Pero este personaje del que hablo no es tan fuerte como parece, es más bien sensible, aunque se ha endurecido en los últimos años. ¿Quién no?
Algo lo traba, no lo deja hablar del todo. Allende su vanidad hay un dolor, como un dolor de muelas en el pecho. Cada tanto vuelve a aparecer y obviamente nunca en la tarde, siempre en plena noche, a la hora del descanso. Ahí es cuando pincha cuando pica. Y no tiene otra que rascarse y la cascarita vuelve a volar.
Un amigo le dijo una vez, las cascaritas son como las hojas, se caen solas. Pero él no entiende, o no quiere entender. Y así le va quedando el pecho, repleto de marcas que no se irán nunca. Él jura que la picazón es insoportable. Por eso su odio a los mosquitos.
Y le creo porque a mí también me pica. Y cuando le creo me doy cuenta que ese lejano personaje del que hablo vengo a ser yo. Ahí es cuando dejo de escribir por pudor a lo que veo en el espejo, del otro lado del espejo.

2007-05-26T15:33:00.000-07:00

Ingenieros

-Dale gordo gil, bajate puto, dale gordo puto, cobani, dale dale.

El policía intenta sin suerte dar con su largo palo de madera en alguna de las cabezas de los pibes que lo rodean.
El Chelo logra acercarse por atrás, toma envión y empuja el caballo que cae dando zapatazos. El policía queda debajo del otro animal, se le viene fulera.

-Ahora vas a ver gordo puto.

Los pibes se tiran arriba del caballo y le dan patadas por el lomo. Chelo va directamente con el policía y le saca la gorra. Se la coloca medio de costado y después escupe al gordo que se arrastra en el piso.

-¿Y gordo, quién manda ahora?, ¿eh gordo puto? Tomá gordo.

Y le da patadas en la espalda, en la cabeza, donde encuentra un hueco patea como una mula. Otro de los pibes pone de pié al caballo, se sube y empieza a gritar.

-¡Aguante Ferro loco, aguante Ferro!

Empiezan los estruendos, de la esquina aparece una tropa tirando gases y tiros a la marchanta. El rati se pone de pie, se sacude un poco el uniforme.

-Dame la gorra pendejo.

-Esta gorra es mía gordo puto, sacamela gordo gil, dale, mano a mano.

El gordo trata de felpearlo con el palo, pero no llega, es lento y torpe en sus movimientos.

-Dale Gorgori, sacame la gorra gordo gil.

Y el gas ya es insoportable, Facundito se baja del yobaca y empieza a alejarse, el potrillo queda perdido entre las balas, dando vueltas como un trompo. De abajo de la autopista llegan cascotes que estallan contra el asfalto, alguien grita que los de Almagro están acobachados ahí.

-Estan abajo los putos, dale dale. Aguante Ferro guacho, vamo a mandarle fruta.

Dicho y hecho, se asoman y ahí están. Los pibes del Fuerte, tirando piedras a las escondidas. Y llega un coche, el coche que todos esperaban. Y baja el que todos esperaban y aparece la matraca y traca traca. Y a los de Almagro no le dan las patas para rajar. Y los de verde ya son tantos sobre la autopista que se corta el tránsito, y es tal la locura, es tan obvia la certeza de que hasta hacía dos minutos cualquiera podía cagar la fruta, que el rollo es romper lo que venga, cualquier ventana, coche, cabeza que se cruce. Y un grandote barrigón, con los rulos hasta la cintura y un piedrazo en la tefren, levanta el palo como un vikingo y grita: ¡La vida por Ferro loco! ¡Vamo al frente loco, dale loco, la vida por el barrio! Y la matraca vuelve a sonar adelante, de a ráfagas para no quedar escrachado. Nadie quiere ser Madona. Y a los palazos limpios de nuevo, pobre el pibe que se tropezó y quedó regalado, “mirá como le dan, pero acá es así papi, la ley de la selva, si me la ponés, después agarrate, porque cuando apenas llegamos apareció un pibito con el marote embadurnado, chorreándole por todos lados, diez años tiene el pibito, lo pusieron de regalo, y el padre no sabía qué hacer, estaba desesperado, sin coche, uno de los pibes lo subió a la camioneta y lo llevó al hospital. Así empezó todo, con un padre que trae a su hijo a la chancha y le rompen la cabeza al guachín a lado suyo, a dos cuadras de la boletería, porque con una cabecita rota, se aseguran la emboscada, porque vos corrés a los dos giles esos que mandan, y a la vuelta te aparecen todos los demás. Y los ratis están re zarpados, sino miralo al Ulises, por plantarse adelante con los cobani, internado también, los hijos de puta cobraban un palazo tres pesos, y a la cabeza valía doble”.
¿Y el partido?
“Se suspendió. Pero ya van a venir al barrio estos putos, en helicóptero van a tener que venir”.

2007-04-30T13:59:00.000-07:00

I. Antes de ayer, siete y media de la tarde.

No escribo, hago como que. No digo, hago como que. No vivo, hago. Poco. Más no.
Hago que escribo. Hago que digo. Hago que hago.

II. Para cualquier momento de cualquier día.

Dos veces solo

la soledad Conmigo
Habla sola

2007-04-27T15:36:00.000-07:00

Gracias Roberto

"El futuro es nuestro por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un `cross´ a la mandíbula. Si, un libro tras otro, `y que los eunucos bufen´.

El porvenir es triunfalmente nuestro."

2007-04-24T14:39:00.000-07:00

2007-04-23T10:43:00.001-07:00

Invitación

La virtud es alegría, compañeros. También lo es la cerveza y el querer.

Tercera juntada de ensayos en vivo.

Ensayos porque siempre sin certezas saltamos y en el Pachamama un rato volamos. Juntada porque nosotros es el nombre de la fiesta. En vivo porque el pensamiento está en el cuerpo mucho más que en ningún corpus.

Aíta Fernando practicará pedagogía organizacional
Pezzola Andrés hará de los setenta hamburguesas y de los noventa empanadas
Suárez Patricio Diego distinguirá dos absurdos, en serio
Levín Federico descubrirá el enorme sentido que anida en los huevos de codorniz
Valle Agustín Jerónimo plantará las bases del ciclismo como pensamiento urbano

Jueves 26, 20:30 en el CC Pachamama, Pje. Argañaraz entre Israel y Lavalleja (a 10 mts de Pringles y a 150 de Córdoba y Lavalleja). Sin plata de por medio.

Que se entere todo potencial interesado. Por favor, difúndase: no sabemos cuánto vamos a aguantar.

2007-04-06T15:54:00.000-07:00

El amor no cree en vos

…ella hablándote a diez centímetros de distancia. Esos ojos verdes. No recordás lo que dice, sí se repite la intensidad de esos ojos verdes. Ella dándote el vaso para que se lo tengas mientras trata de encender un cigarrillo. Vos ahora caminando. Una vuelta hasta el parque. Aparece ella tomada de tu mano, hasta afuera del boliche. Ella diciéndote que te quiere pero está con otra persona. Vos besándole la mejilla para abrazarla. Seguís caminando, se te está acercando un tipo alto con lentes y gorra. Parece que va a hablarte. Te pregunta “¿Dónde es la calle Franklin?”. Le explicás que debe seguir dos cuadras más y doblar a la izquierda, para hacer otras tres cuadras. Decís que Franklin es una antes de la avenida. El flaco te agradece y sigue su camino. Ponés la mirada en tu pie que aparece y se va, para darle lugar al otro. Baldosas grises y alargadas. Todavía faltan dos cuadras para el parque y vuelve ella con la frente dormida en tu pecho. Los dos tirados en la vereda. Vos la mirás, estás encantado. La abrazás y le frotás los brazos para que no tenga frío. Ella duerme borracha. No terminás de creer el amor. Ya no sabés diferenciar el amor. No lo sabés sentir, no lo dejás hacerte. Y regresa ella, bailando, diciéndote amigo, agradeciendo un favor. Ahora no está ella, ahora entrás al parque, caminás entre la gente. Mirás a los chicos corriendo y pateando una pelota. No vivís, sólo pensás. Ni siquiera vos sos el que piensa. Y no estás en el parque, por más que camines, no estás ahí. Tampoco estás con ella, ella está lejos. Solo estás. Y vuelve ella, riendo, esos ojos verdes. Y vos empezás a creer el amor. Empezás a dejar hacerte. Ella es muy distinta a vos o el distinto sos vos sin duda. Y te choca un niño corriendo, le sonreís, él ni te mira. Ya casi se termina el parque, debés elegir alguno de los dos caminos de piedra naranja. Derecha o izquierda. Derecha, de vuelta a casa. Contemplás un segundo, estás en el parque un segundo. El sol anaranjado y oblicuo sobre las copas de los árboles. El viento. Y vuelve ella, dormida en tu pecho, suspirando y vos mirándola, sin poder hacer nada, estando ahí con ella y sin poder hacer nada. Sólo mirarla y no estar, como tampoco estás en el parque. Tenerla durmiendo sobre tu pecho y sólo poder imaginar. Y vos otra vez, tendido en la vereda, mirando el cielo. Con el brazo aplastado bajo la cabeza de ella. Te duele, pero no te importa. Y se termina el parque, cruzás la calle. Agarrás la avenida. Y un grupo de cuatro nenas pasan a tu lado. Son nenas que se creen grandes y juegan a eso. Y regresa esa sensación horrible. Esa pesadez. La misma. Y otra vez ella, otra vez tendida en el piso, con la cabeza apoyada en tu pecho. O un rato antes vos diciéndole que no te cansás de mirarla y ella yéndose y vos tras ella. O ella con esos ojos, esperando un beso y vos sin hacer nada porque no terminás de creer. Y dejás de mirarte las zapatillas para cruzar y de la esquina aparece el flaco alto de lentes y gorra. Te mira y se ríe. Vos también. Seguramente debe ir a Franklin, pero otra altura. Porque Franklin se corta y vuelve a aparecer después del parque. Y vos sólo saliste de adentro en los dos momentos en los que apareció el tipo de los lentes y la gorra. Y ahora ella mañana, indiferente. Sin siquiera saludarte, o haciendo como si nada hubiese pasado. Y vos que no vas a hablar, porque no querés creer el amor. Porque no querés dejarte hacer. ¿O será que el amor no cree en vos?...

2007-03-20T10:31:00.000-07:00

El subte no viene, y me mirás. Me mirás queriendo sin querer, alguna fuerza maneja tus ojos y los deja en los míos, que reciben esa pequeña descarga y se esconden, después de los tuyos, en busca de cualquier objeto inerte. Te miro, espero, y volvés a mirar, con semblante dolido, toda una estética construida para ese pequeño mirarnos. Y nos miramos porque sabemos que nada va a pasar. Insistís, y ya va llegando el subte, entonces me aproximo a vos, calculo la puerta que vas a elegir, y me mando atrás tuyo. Yo sé que te gustó la jugada, es claro que prestaste atención a mi forzado movimiento. Pero dentro del vagón nos tapa la gente, sólo puedo observar tu pelo, que vuela de a momentos, presa del ventilador y la extática. Entonces volteás, también querés mirar, seguís esperando algo de mí, algo que no te voy a dar. Ves en mi al gato entre todos los ratones, yo en vos veo tantas cosas, tantas ideas se me ocurren, pero nada va a pasar, porque esta tanta gente teje la tela que nos separa. La fatalidad de las ciudades, la soledad difusa, la ambivalencia de las soledades nos hacen más solos todavía. El subte para y mirás, como cuidando que no me baje, como rezando que espere hasta tu estación. Como sé que nunca te lo voy a decir, como sé que nunca más te voy a cruzar, lo pongo acá: me encantás, no te conozco y casi te amo. Otra vez la electricidad, otra vez los ojos se empujan, ahora ganás vos, el que evadió en esta fui yo, pero seguís intentando con el reojo que llego a adivinar con mi reojo. Me acerco a la puerta porque bajo en la próxima, y veo que te apurás para pegar tu brazo izquierdo a mi derecho. Llevás una remera empaquetada en la mano, ahora la veo, también veo tus ojos celestes que no había visto. Pero sostenemos el trato, ni una palabra, todo seña silenciosa, adivinación, telepatía urbana. Y el subte se detiene, bajamos, otra vez somos dos desconocidos que nunca se llamaron la atención, otra vez toda esa gente para nada en el medio de lo que tendría que pasar y no pasa. Voy detrás tuyo, ojalá que salgas a la calle por donde yo voy a salir, pero no, hacés combinación con el C, se ve. Y te vas alejando, muy lindo caminar, y ya no te puedo ver, ya te taparon. Yo no estoy apurado, pero no te voy a seguir, porque sé que no voy a poder decirte nada. Lo pongo acá: me diste muchas ganas de amar.

2007-03-14T09:43:00.000-07:00

La que no quiere

Cerrada anegada oclusión

Prohibida escondida tapada

Claudicar restañada clausura

Lacrada sellada vallar

Ultimar atrancada tapia

Cercada obturar sutura

Enclaustrada replegar aislada

Doblada acabar

Hermética nubosa

Obtusa oculta enterrada

Impenetrable incomprensible silenciosa

Taciturna misteriosa introvertida

Estanca espesa fosca

Compacta tupida lóbrega

Difícil.

2007-03-13T18:10:00.000-07:00

Andar

Ando con la emoción cansada,

con la pierna dormida,

con la frente oxidada.

Con las ganas de muerte en la vida,

con los dedos de hilo cortados,

con los ojos atados.

Con los pies de corcel en el barro,

con las horas del juego en el duelo,

con las hojas amarillas.

Y ando,

ando como si nada.

Ando por no quedarme parado,

por no dormirme en la curva,

por no entregar mi pasado.

Pero por sobre todo,

ando por no morir de aburrido.

2007-03-07T18:20:00.000-08:00

Yo sin yo

Asesíname

Sólo a mí me tienes miedo

Y yo

Sólo le temo a la muerte

2007-03-06T11:20:00.000-08:00

ALICIA

Casi seguro diría, que la vida sedentaria, la que llevamos en nuestro barrio, nuestra cuidad, es un constante chocarse contra cuatro o cinco obsesiones, de espaldas, de pecho, de cara, rebotar contra las sogas e ir directo hacia las de enfrente, así una y otra vez.
Los viajes, una vez conquistados, dejan junto a los recuerdos, la maldición de hacernos ver nuestra vida mucho más aburrida. Puede ser una venganza, o tratarse de una autoflagelación, de un despertar, de saber que sabemos que hay una dimensión paralela a esta, la que de ser TODO, pasa a ser un enrejado de agua.
¿Cuántas seguridades imaginarias nos inventamos acá? ¿Detrás de cuántas columnas de vidrio nos pensamos bien escondidos?
Como bien nos enseña Alicia, la superficie es tan o más importante que la profundidad. En la superficie, sobre todo, se respira mejor y se encuentran bichos más simpáticos.
Hay elementos sensibles en la superficie, que echan raíces, que al moverse estremecen cada roca allí en lo profundo, donde beben de la misma humedad y comparten la única oscuridad infinita.
Pero, hay que ser realista, hacerse cargo de la vida. No se puede vivir viajando.
¿No se puede vivir viajando?

2007-01-09T14:49:00.000-08:00

MUJER

I

Sentada sobre la pileta del baño, las piernas abiertas. Él ahí, entre las piernas de ella. Con palpitaciones los dos, transpirados. No sólo por el sexo, también la droga. Se miran, comparten esa elemental sensación de estar viviendo, sonríen.

II

Afuera la gente, cola en la puerta esperando entrar al único baño de toda la fiesta. Pero estos dos se toman sus plazos.

III

Se baja de la pileta, después la pollera. Él se mira al espejo y se arregla la camisa. Ella se sienta en el inodoro, se pone a hacer pis. Se escucha el chorrito. Agarra papel higiénico del rollo que está al costado de su pié izquierdo, al lado del bidet. Hace un rollo en la mano, levanta la cola de la tabla, aunque nunca llegó a tocarla, y se seca. Se levanta la pollera y la bombacha de un tirón, como si estuviesen cosidas. Le da un beso. Se miran, sonríen. Un golpe en la puerta. Se besan de nuevo. Paran.
-Vamos que debe haber llegado mi novio.

2006-12-22T09:55:00.000-08:00

Cifrado

¿Descifrar el alma? O qué, ¿hablarme conmigo? Leer, creer pensar, escribir. Un tiempo sórdido, escéptico, irreconciliable. Pensar. No hay alma pensando. No cifrado del alma. Deixis. Pozo ciego. Lodo. Hueco innombrable, intangible. Recuerdo. Vida futura, siempre. Recuerdo presente. Vida en pasado. Un centro inhóspito fuera del tiempo. De su sustancia. Escuchar el silencio que lo abriga. Vida en futuro. Siempre. Hasta el último instante sin recuerdo. Imaginar el último suspiro. Que nunca podré recordar. Y el silencio imaginar. Sin silencio, sin siquiera silencio. Nada. Vida en futuro. Siempre. O qué, ¿hablarme conmigo? ¿Descifrar el alma?

2006-12-18T10:12:00.000-08:00

Invitación

Algunos cuentos

www.nuevaliteratura.com.ar/patriciosuarez23.htm

2006-12-10T16:24:00.000-08:00

Descanso

Cerrás los ojos. Respirás profundo. Ves el mar, una playa. Palmeras moviéndose con el viento. Se desvanece todo con la imagen de tu cuarto. Cerrás los ojos nuevamente. Ves el mar, pero es otro mar. Una playa que es otra playa. También otras palmeras. Abrís los ojos y el cuarto es el mismo. Cerrás de nuevo. Estás exhausto, caminaste mucho hoy. Es tal el cansancio que por momentos dejás de sentir las piernas o perdés la noción de si estás parado, acostado o sentado. Lo que te queda es sólo esa oscuridad detrás de los ojos y esa voz. Mientras no los abras permanecerás sumido ahí. O en una playa, con palmeras, pero oís el ruido de la cortina moviéndose por el viento y el mar vuelve a diluirse. Abrís los ojos, el techo de madera en declive. Tu pieza era un quincho. Ahora es tu pieza. Volvés a cerrar. Estás acostado. En tu cama. La luz está prendida, pero el interruptor está a lado de la puerta, a unos tres metros y medio. Tenés que pararte. Cerrás lo ojos. Respirás profundo. Ves fuego, como dijo la madre de Sebastián, para relajarse, imaginar fuego, montañas o el mar. Es un fuego alto, de fogón. En la base tiene gruesas leñas ardiendo y todo alrededor un leve cúmulo de cenizas. Más arriba del fuego se dibujan chispas. Desaparece el fuego, aparece el techo. Luego la luz. Tenés que levantarte a apagarla. Lo hacés. Volvés a la misma posición de antes, aunque no es la misma. Cerrás los ojos. En la oscuridad el silencio es más fuerte porque derrite las cosas. Y empezás a dejar de sentir el cuerpo. Sólo queda lo negro entre los ojos, detrás de los ojos. Y la suave caída en una negrura cada vez más espesa y pegajosa. Es como si tuvieses un pie en el sueño y el otro en la vigilia. Mitad y mitad. Creés que es lo más cercano a la muerte que podés experimentar. Sentir que dejás de sentir. Y dejar de ser cuerpo. Ya no hay peso. Descanso.

2006-11-22T10:39:00.000-08:00

Querer pensar como se quiere

Cómo uno, por más que no quiera, termina enterándose de las cosas que parecen ser importantes. Es curiosa la imposibilidad de hacer oídos sordos, la horizontalidad que ha alcanzado la realidad inventada por los medios de comunicación.
Me ha sucedido de estar meditando o pensando apresurado por la calle, y de pronto encontrarme cavilando sobre temas en lo cuales no me interesa derrochar pensamiento. Son claras manchas del exterior en la vida psíquica y mental individual.
Es notable lo que se ha logrado. No sólo entretienen a la gente que disfruta estar entretenida, sino que además, a través de medios comunicativos consiguen colarse en la subjetividad de quienes no desean ese burdo entretenimiento. Mediante el boca en boca de la misma población, se apoderan finalmente del tiempo. Porque por más que yo, como ya dije, intente hacer oídos sordos, siempre hay noticias o sucesos que se involucran en mi proceso racional, y que funcionan como marcas en la línea temporal que nos construyen y por la cual caminamos.
El tiempo está siendo dictado por una selección de acontecimientos que tal vez no tengan ninguna importancia en nuestro proceso personal del tiempo, y a causa de esa digresión, de esas interferencias, nuestro propio tiempo vital se ve empañado por la tumultuosa realidad que se nos presenta, y de la que -éste argumento intenta decirlo- no hay escapatoria total.
El encontrarme de golpe y porrazo pensando en algo que apareció ahí sin el consentimiento propio, o el relacionar ese pensamiento que fue introducido sin consentimiento personal en nuestra psiquis con cualquier situación que presenciamos, o también, el remitir a alguna información que tal vez no tenga nada que hacer en esa construcción de pensamiento, obviamente es una interferencia que problematiza, y diagrama calladamente un estandar de subjetividad.
O sea que, no alcanza sólo con realizar una lectura alejada de la realidad que nos presentan como tal, sino que además, debo encargarme de sustraer cualquier signo eminente de estupidez que aparece por sí solo en el proceso de pensamiento, para luego sí, retomar con la meditación conciente.
Además de los regímenes disciplinarios que se ven debilitados pero continúan participando de la construcción de subjetividad, y las estrategias de control que inscriben un entramado social sin individuos, hay contaminantes que parecen más joviales, o superficiales, pero que influyen y mucho, y construyen un universo de pensamiento cada vez más estrecho, hasta a veces sin espacio como para permitir su gestación.
Siempre me han dicho que por más que uno no pueda decir lo que desea, nadie puede prohibirle a uno pensar lo que quiera. ¿Pero qué sucede cuando lo que pensamos no es del todo lo que nosotros queremos pensar? O aún peor, cuando eso que no es lo que realmente queremos pensar, lo interpretamos con la validez de una operación intencionada.

Es claro que pensar "es todo un trabajo", un oficio no sólo de creación sino también de decantación, y si no encontramos la forma de producir y reproducir espacios en los cuales podamos construir pensamiento (política, arte, filosofía, etc.) fuera de lo que nos quieren hacer creer que es pensar, pronto dejaremos de pensar como realmente queremos.

2006-11-19T13:21:00.000-08:00

ALEJANDRA DIJO

LA PALABRA QUE SANA

Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje; alguien canta el lugar en que se forma el silencio. Luego comprobará que no porque se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice y además más y otra cosa.

II.

LAS GRANDES PALABRAS

aún no es ahora

ahora es nunca.

aún no es ahora

ahora y siempre

es nunca.

III.

INMINENCIA

Y el muelle gris y las casas rojas Y no es aún la soledad Y los ojos

ven un cuadro negro con un círculo de música lila en su centro Y el

jardín de las delicias sólo existe fuera de los jardines Y la soledad

es no poder decirla Y el muelle gris y las casas rojas

IV.

explicar con palabras de este mundo

que partió de mí un barco llevándome

El poema que no digo

el que no merezco.

Miedo de ser dos

camino del espejo:

alguien en mí dormido

me come y me bebe.

VI.

dice que no sabe del miedo de la muerte del amor

dice que tiene miedo a la muerte del amor

dice que el amor es muerte es miedo

dice que la muerte es miedo es amor

dice que no sabe

VII.

alguna vez

alguna vez tal vez

me iré sin quedarme

me iré como quien se va

2006-11-15T07:25:00.000-08:00

CONVERSACIÓN

-Si el tiempo pasara más lento, nosotros nos tomaríamos más plazos, y al fin y al cabo sería exactamente lo mismo, o peor, porque de tan lento, aburrido, presa de distracción. Así esta bien. Además la naturaleza es sabia, y por algo debe ser que vivamos lo que vivimos, como lo vivimos. ¿O no?
Le preguntó a Valeria. Ella fumaba y lo escuchaba mirando al cielo.
-No sé, la verdad es que todo pasa muy rápido, yo ya hace un año y medio que me vine de Rosario, y parece que fue ayer.
-Eso de parece que fue ayer, ya me tiene un poco cansado. Porque es una exageración. Estás segura que no fue ayer, lo de ayer es mucho más cercano, más actual. Se podría cambiar el “como si fuera ayer” por: no parece que fue hace tanto tiempo.
-Si, qué se yo. Qué me importa eso. Lo que te digo es que capaz esté bien que pase así el tiempo. Yo me acuerdo cuando llegué, que estuve tres meses con depresión aguda, metida en la cama. Me levantaba sólo para mear, o tomar algo de agua. Y lloraba, lloraba, no sabía por qué en realidad, pero algo me pedía que llore.
-¿Para tanto fue?
-Si, no te estoy diciendo. Estuve jodida. Y mi vieja que ya no sabía qué hacer para consolarme. Porque ella me trajo de prepo. Yo allá era un bardo, estaba haciendo cualquier cosa con mi vida. Cualquier cosa, mal.
-Si, ese capítulo de tu vida ya lo leí.
-Mirá que buena idea me acabás de dar. Voy a escribir mis memorias.
-Qué memorias si ni te acordás lo que hiciste ayer.
-Sí que me acuerdo tarado.
-A ver, ¿qué hiciste ayer a la noche?
-Mmmm.
-Ves que no te acordás.
-No, es verdad, no me acuerdo. Pero bueno, es porque me acuerdo el día que vine de Rosario como si fuera ayer.
-Sos una boluda.
-Lo que te quiero decir es que toda esa depresión, toda la angustia que yo tenía en ese momento, ahora no estoy del todo bien, ya te habrás dado cuenta, pero la siento lejana, como de otra vida. Y eso es por lo rápido que va todo.
-Si, me dí cuenta que no estás del todo bien. Yo diría que no estás del todo mal por un milagro.
-Sos un estúpido.
-No, mentira, no te enojés.
-Estúpido y pollerudo.
-Si, justo yo pollerudo. Si vos caístes al pie enseguida.
-Yo no caí a ningún lado.
-Si, en la depresión por lo menos…
-En la droga también.
-Yo no lo quería decir.
-Me caí de un caballo también una vez. De espaldas, y no me hice nada. Pensé que me iba a morir cuando estaba en el aire.
-Eso también es mentira, ni te debés acordar qué fue realmente lo que sentiste en el momento en que estabas en el aire.
-Sí que me acuerdo, por algo te lo cuento. Lo que pasa es que vos sos un mentiroso, y tratás de encontrar la mentira en todo lo que se cruza, para creer que la mentira es la norma.
-Yo no soy mentiroso. Pero si, todos somos mentirosos sin querer. Sin ser demasiado concientes. Nos largamos a contar, y en cada relato, en el mismo transcurso del recuerdo y nuestro relato, hacemos modificaciones, y eso, se quiera o no, es mentir. Es inventar, no es sólo retórica. Ese mínimo espacio que tenemos a nuestra disposición, lo moldeamos a nuestro gusto.
-No sé, vos te ponés demasiado existencial a veces, a mi eso me aburre. Yo prefiero que me cuentes qué te pasó hoy, o qué te pasó ayer, o quién eras hace dos años.
-Pero lo que te estoy contando es de mí, lo siento en mí, por eso lo digo, sino no lo podría ni pensar.
-Si, pero vos nunca hablás de vos. Siempre te hacés el boludo y esquivás el tema viste. Yo también quiero saber con quién estoy.
-¿No nos presentamos todavía?-. se puso de pie-. Disculpe señorita. Mi nombre de pila es Roberto, ¿el suyo?
-Ves lo que te digo, te hacés el chistoso, o me distraes hablando de otra cosa.
- ¡Que bueno saber que lo logro!
- Yo te cuento de mis cosas, contame vos también.
-Vos me contás porque te hace falta contarlo. Te hace bien decírselo a alguien, y a mí me encanta escucharte y poder ayudarte en todo lo que pueda. Por algo te aconsejo que dejes ese trabajo de mierda que te está volviendo loca. Pero eso no tiene nada que ver. No es que vos me contás, y yo te tengo que contar. Vos me contás, yo te tengo que escuchar, y si yo necesito contar, ahí te contaré.
-Sos un egoísta. Porque es verdad que a mí me hace bien contarle mis cosas a alguien, pero también lo hago para construir cierta confianza con vos. Cosa que vos no hacés.
-Si, la confianza se forma igual, porque yo sé lo que me contás, ya hay un lazo, con eso es suficiente para tenernos confianza.
-Siempre la querés ganar, pero en esta, por más que me des rodeos de palabrerío, sabés que estas en falta.
-¿Qué querés saber, qué es lo que necesitás saber?
-Qué se yo, lo que vos quieras.
-Yo soy lo que ves, lo que tenés en frente. Cada palabra que digo, cada beso que te doy, soy yo. Soy todo yo. Éste que te está diciendo esto, ahora, soy yo. Qué importancia tiene el otro, el que no está con vos. El que camina solo por ahí.
-No sé. A mi me haría bien saber.
-Pero ahí está el tema. Te hace bien contar, te haría bien saber. Lo importante es que me haga bien a mí contar, no que te haga bien a vos saber.
-No me querés contar, no me cuentes. Listo está bien, pasemos a otra cosa.
-¿Te quedan puchos?
-Si, tomá.
-Gracias, pasame el fuego. Y… ¿cómo saliste de la depresión?
-Sola, de a poco. Empecé a ir hasta el kiosko a comprar cigarrillos. Era lo único que consumía, cigarrillos y agua. Y una mañana que no podía dormir más, fui hasta el kiosko, y seguí caminando, y paseé un largo rato, fui hasta el parque...
-Y no te diste cuenta y ya estabas mejor.
-Si, pasaron los días, y de golpe me encontré con un trabajo, teniendo que cumplir un horario. Conocí gente. Tenía la obligación de salir de mi casa, salir de la cama, y arranqué.
-Pero eso tampoco te cura la depresión. La tapa pero no la cura.
-El trabajo ayuda mucho a distraerse.
-Eso es lo malo, pensá que la gente trabaja ocho o nueve horas por día. Están la mayor parte de su vida distraídos.
-Si, pero a veces es necesario distraerse, sino te matás. Qué crees que yo no pensé en matarme alguna vez.
-Bueno, quién no. Es llamativo, pero uno mismo cuando lo piensa sabe en el fondo que no lo haría.
-No sé si es tan así, cuántas veces abrís la bocota sin pensar amor.
-Bastantes.
-Un día sin pensar das un saltito al vacío y chau.
-No, porque para estar en el borde del balcón, ya pensaste cómo llegar ahí.
-No sé, pero a mí trabajar me hizo bien. A vos te vendría bien romperte un poco el lomo.
-A mí dejame así como estoy, que estoy bien.
-Sos un mantenido.
-Llamalo como quieras. Yo prefiero decir que no suscribo a la vida sistémica. La aborrezco, no la acepto. Como dice Willy, “contamina las almas, lo cerebros se atrofian”.
-Pero hay que comer, todo muy lindo, pero del aire no se vive.
-Pensar que los animales no conocen el dinero, y comen igual.
-Pero trabajan también.
-Si, pero directamente por la comida. El dinero es papel.
-El papel más bello del mundo, y sobre todo si está pintado de verde. Verde esperanza.
-La otra vez leí que la esperanza era la miseria del ser.
-Eso es una estupidez. Sin esperanza no podés vivir.
-Pero lo que decía tenía razón. Decía que uno con la esperanza posterga las cosas. Deja todo para más adelante, y muchas de esas cosas nunca se harán. El hombre sabe que no las hará y sin embargo mantiene una esperanza, como una medalla de la suerte inservible.
-Yo creo que sin esperanza no podría vivir.
-Una cosa es la esperanza y otra cosa es la fe. Yo te tengo fe.
-Y si no me tienen fe…, como decía el negro. En rosario, al lado de un puente, hay un mural gigantesco en una fábrica con la cara de Olmedo.
-¿Cuándo me vas a llevar a Rosario? Sos un chamuyo…
-El mes que viene que cobro unos pesos, nos vamos. Igual no necesitamos mucho papel.
-Y me presentás a tus amiguitas de la foto. Que está una más buena que la otra.
-No te van a dar bola a vos, por porteño agrandado. A las rosarinas no nos gustan los porteños porque se la creen.
-Si, mira vos, ¿y vos con quién andás?
-Bueno, pero acá en capital no me queda otra. Por otro lado, vos te pasás, hay algunos de tus amigos que también están re buenos y yo no digo nada.
-No decís nada porque pensás en cogértelos de verdad.
-No, porque vos no pensás en comerte a mis amigas de verdad. Haceme reir.
-En esta me cagaste.
-Che, ya son las cuatro menos cuarto, porque no vamos para casa.
-Vamos si querés.
-Si, dale que mañana tengo que madrugar.
-¿Dios te ayuda por madrugar?
-Todavía no, pero tengo esperanza.

2006-10-28T18:50:00.000-07:00

El absurdo, trágica alegría

Cuando era chico me sorprendía la estúpida y estrepitosa risa que Cha Cha Cha me causaba. Había algo en el Absurdo que me descomponía a carcajadas, y aunque no terminaba de entender qué era, por qué me divertía tanto si en el fondo lo que miraba carecía de sentido, me reía aún más, y sacaba como conclusión que mi eufórica alegría ante el Sin Sentido, era causada obviamente por la falta de sentido que ello tenía.
Con el tiempo inevitablemente uno crece (también debido al tiempo hoy dan Cha Cha Cha por canal Volver), y son menos las alegrías y más las penurias. Con el tiempo me fui dando cuenta de que ese Absurdo que tanta gracia me causaba y aún me sigue provocando, no era la cara de la moneda, sino la seca.
La cara era el Absurdo de la Vida, ese que es triste, del que “con el tiempo” uno no puede escapar, o sea, del que no hay salida por lo menos visible. Discerní que tanta risa incompresible devenía del inmenso desamparo que iba increscendo. Era prematura y biológica aquella reacción frente a lo Absurdo y eso debo agradecérselo al gordo Casero y sus camaradas, que al fin y al cabo fueron sabios, a su manera.
Por eso también muchas veces me fascino con las historietas de Liniers, porque el Absurdo de Liniers no sólo causa risa, no es llevado al límite, sino que parte desde ese límite. Parte de la absurdidad misma, y los personajes gravitan en una atmósfera que de tan absurda roza con la sensibilidad más delicada. El Absurdo es la sustancia de la vida, por lo tanto, muchas veces luego de robarte un risa, Liniers te deja nuevamente en el desamparo, en la nada de la nada, y sobreviene lo inevitable, la angustia o la nostalgia, el suspiro del alma.
El ejercicio de Liniers es muy saludable, de los más saludables de todos. Ya que se sabe (quiero intentar ser lo menos nihilista posible) el final es la nada, la muerte, Liniers deja que el mismo Absurdo lo conduzca hacia algún lugar. No lo niega, todo lo contrario, lo utiliza como medio de transporte, pero sin engañarse, sin buscar ninguna certeza.
Comentó en alguna entrevista que parte de una hoja en blanco sin ninguna idea y traza dibujos por dibujar, y es el mismo Sin Sentido de la nada el que lo lleva a algún puerto no menos absurdo. De esta manera hace a la absurdidad visible, la muestra en movimientos claros, siempre intentado apostar a la seca más que a la cara, pero nunca con la seguridad de saber de qué lado caerá la moneda.
Así es como más de una vez se debe haber sorprendido de sus propios chistes, o deben haber salido historietas que más que chistes son una especie de oráculo existencial.
Liniers acepta el Absurdo y se entrega a él. Renuncia a luchar contra la totalidad, se une a la totalidad, y la hace visible en pequeñas historietas. Liniers también es un sabio de nuestra época.
Entonces, con la ayuda de estos dos ejemplos eminentes, creo haber podido dilucidar de dónde es que el Absurdo causa tanta risa alérgica: se trata simplemente de la contracara de nuestro peor pesar, el Sin Sentido de la Vida.

2006-10-13T14:51:00.000-07:00

Prescindir del amor
(más allá del resentimiento)

Cómo el amor se convirtió en sensiblería y
ficción, en un canon de bienestar y normalidad.
¿Desde Adán y Eva que está instaurada
la doctrina de la media naranja, la idea
de lo inacabado del sentimiento del alma en soledad?

Como si acaso fuera fácil prescindir del amor. Como si se tratase de una tarea más.
No estoy completamente seguro, pero interpreto que se puede llegar a esas alturas, y que una vez con esa condición incorporada, todo se vuelve más liviano, nuestro cuerpo pierde varios kilos, y ya no nos falta ninguna mitad.
Esa convención instaurada, casi con la misma firmeza que los valores morales cristianos, es una manera de rebajarnos, de sentirnos incompletos, estériles, sin la fuerza necesaria, mancos, rengos, ciegos, pesimistas, depresivos, inhumanos.
¿Por qué? Por qué no podemos sentirnos plenos, llenos, sin la necesidad del amor, sin cargar el deber de ofrendar toda nuestra pasión, toda nuestra habilidad, o gran parte de ella, en mantener un vínculo tan incierto, como inestable. El proteger como los chanchitos del cuento, una casa tras otra, de un soplido tras otro, de un lobo tras otro, nos deteriora.
Por qué no pensamos que tal vez se pierda la mitad de nuestro ser, a veces hasta más, ya que un vínculo de esa especie conlleva el desbalanceamiento de las personalidades, un dominio inevitable y una sumisión indefectible, una especie de domesticación de a pares.
Es aceptar ceder parte de nuestro jardín más escondido, el que ni nosotros terminamos de conocer, para conocer otro jardín, tampoco en su totalidad, ya que no es nuestro. Y con el tiempo, dejar de diferenciar una vegetación de otra, y no saber finalmente que yuyos cortar y cuales no.
Pero prescindir del amor en realidad no es negarlo, no es escaparle, sino el hacerse capaz de no necesitarlo cuando no está, no sentirnos mutilados por no amar, sino concebir eso como lo más natural, el camino hacia nosotros mismos. Y si el amor se llegara a cruzar de esta forma e inevitablemente se acomodara a nuestra diestra, las energías que confluirían en ese mouse, creo yo, serían realmente conmovedoras debido a la conciencia que habría de las dos partes sobre la entrega que están efectuando.
Prescindir del amor, y qué nos haría falta luego, yo creo que nada. Llegar a ese extremo de la soga sería como el alcanzar la cima de una montaña sin sufrir el frío de la altura, y poder ver el horizonte, valles y lagos, admirando el paisaje por su belleza sin la urgencia de la corroboración.
Pocas son las veces que he leído palabras tan hermosas: “Te amo, y te juro que puedo prescindir del amor”. Ese estado debe ser el más alto que pudo haber alcanzado un hombre.

2006-10-11T10:35:00.000-07:00

El drama de la planchita

Hoy escuchaba a una mujer hablando por celular, y estaba preocupadísima por un supuesto viaje, más que nada por los detalles. Insípidos, como que no sabía si le entraba la planchita del pelo en el bolso, o una duda sobre llevar un vestido u otro, etc. Lo primero que el prejuicio me motivó a pensar fue: ¡Qué problemones tiene esta mujer! Pero eludiendo el prejuicio, al fin y al cabo esas preocupaciones que para mí son superfluas, a esa mujer le producían el mismo malestar psicológico que a mí me generan otras preocupaciones que yo creo más importantes, tan sólo porque son mías. Además, si uno lleva una vida extremadamente superficial, obviamente las preocupaciones rara vez sobrepasen el terreno de las superficialidades.
La idea es que a esa mujer, el no poder meter en su valija su plancha para el pelo tal vez la angustie tanto como a otra gente le abruma no encontrarle sentido a su vida.
Puede ser también, que al no tener esa mina (por las muestras que dio en el instante en que intercepté su conversación) la capacidad intelectual o sensible como para buscarle sentido a su existencia, toda esa angustia que no siente por incapacidad subjetiva (estoy siendo demasiado absoluto en esta indagación), la canalice en el drama de no poder llevar su planchita de pelo para el viaje.

2006-10-09T09:53:00.000-07:00

Sin título

Es muy bonita la idea de que no simplemente sobrevivimos, sino que vamos muriendo en vida. Sólo sacamos conclusiones positivas de los acontecimientos que vivimos (“no hay mal que por bien no venga”), pero es lógico que ocurra que en cada contingencia, al sobrepasarla estemos perdiendo una parte que nos pertenece. Del error se aprende, está bien, pero qué hubiese pasado si el error no hubiera acontecido, allí en ese error, se aprendió algo, pero se perdió otra cosa. ¿O no?

2006-10-04T10:51:00.002-07:00

Domingo

El domingo es triste por tradición, por ley. En la Constitución Nacional debe haber algún artículo que lo ratifique. Es una zona liberada, entre el final del descanso, y el recomienzo de la rutina.
Hace más de cinco años, mucha gente elige este día para dirigirse al supermercado. Algunos por comodidad y disposición de tiempo, otros, la gran mayoría, motivados por las ficticias ofertas que dibujan los carteles.
El domingo gris queda detrás de las compuertas de cristal que se abren automáticamente al detectar nuestra cercanía. Un ruido de cajas registradoras, teclados, changos que se chocan, murmullo familiar se dispara entra las góndolas colmadas de productos de una diversidad excesiva.
Un pequeño laberinto con una única salida, la caja. El tráfico de jaulas con ruedas que entorpece la marcha de los consumidores, las mujeres que van tachando una lista imaginaria de necesidades al colocar alimentos en los carros. Cajeras que conversan con repositores para hacer el rato menos agobiante.
Padres que se pierden en la vendimia de los anaqueles, otros que sin dudarlo, de manera adusta, cazan un cartón y siguen su marcha.
Mujeres que se encuentran luego de años, o sólo una semana y se comparan los hijos, inventan noticias, relojean sus siluetas.
Uno de los más claros ejemplos de la explotación capitalista está impreso, como si fuesen billetes, en los rostros de esos chicos que limpian, barren, quitan y ponen, y visten el uniforme oficial de la empresa.
Luces que empalidecen las facciones, y refractan en los cajones de verduras, o los vidrios fríos de la heladera de las carnes.
Pescados muertos apilados en la nieve, con los ojos inertes y gelatinosos, inmóviles y bobos, que miran y no miran, que dan ganas de tocarlos.
Colas para envíos, otras de menos de 10 productos, otras cerradas.
Alarmas que rara vez funcionan.
Mientras, afuera, se diluye el domingo, entre nostalgias y las extensas sobremesas.
La soledad de los que compran, la soledad de los que pasean, la misma soledad para todos, acumulativa con el encaje de cuerpos, precursora de la servidumbre generalizada.

2006-10-04T10:51:00.000-07:00

Juego del tiempo

Al tener resonancia e influir directamente cada segundo, cada minuto, podría arriesgarse que cada minuto que transcurre, es el potencial del venidero.
No se debería hacer 1 + 1, sino 2 al cuadrado. Pero previendo que se comienza a contar de a uno (la matemática nos adiestra de muy chicos), 1 al cuadrado da 1, es siempre uno.
O sea que hay una potencialización constante en la que nunca difiere el resultado, pero en la que la cifra a pesar de no tener modificaciones visibles, se encuentra en continua operación y movimiento.
La eternidad vendría a ser el 0, o el milagro que nos saque del número uno, cifra en la que se maneja el tiempo según esta dudosa teoría.

2006-09-29T07:40:00.000-07:00

Escribir

Escribir como si fuese lo único que sé hacer. Escribir con la misma necesidad de respirar. Escribir sabiendo que cada palabra, cada gesto, se perderían en la nada. Escribir al fin y al cabo, escribir.

***********

Años en vano

¿Por qué la gente utiliza como certificado de veracidad la cantidad de años que tiene? Como si eso dijera algo, como si el mero paso del tiempo acrecentara la inteligencia.

2006-09-13T14:54:00.000-07:00

Chatear no es charlar

El chat hace aún más limitada de lo que es la comunicación. Elimina la voz, la gesticulación, la mirada, el énfasis. Cocifica la conversación.
Cuántas veces chateando hemos dicho, “esto no da para hablarlo por acá”. Emerge otro error además, la confusión entre decir y escribir.

Al mismo tiempo que el chat acerca a las personas, a la vez que puedo hablar con mi amigo que vive en las Islas Canarias, cuando no hay nadie con quien comunicarse, se engendra una soledad nueva, irreal, virtual. Un desamparo ficticio. Hay quienes se pasan horas, tardes enteras, esperando que alguien les salude, o les hable, y rompa con esa soledad virtual.
¿Ya el hombre no tenía suficiente con el desasosiego existencial?
Paralelamente, el chat entretiene, dificulta el desenvolvimiento normal de la vida cotidiana. El chico que está frente al chat deja de hacer lo propio, para comunicarse de manera virtual con otros chicos, que al igual que él, dejan de hacer lo que tienen al alcance no virtual de las manos.

Ejemplo: Mi hermano toca el saxo, pero son muchas más las horas que está sentado frente a la computadora que las que dedica a ejecutar el instrumento. Por lo tanto, es más navegante que músico. Esto él no lo nota, y se cree más saxofonista que navegante de la net. Estamos frente a una sociedad de niños, que antes que nada son chateros y folotoguers, recién luego viene su vocación, por lo tanto se les aleja, se les dificulta. Se introdujo delante de ellos algo que los tiene bien distraídos, que como mínimo los limita, les impide crear, reflexionar, imaginar, y tampoco les brinda la profundidad de experiencias sólidas de conversación y amistad.
Generalmente el debate se realiza entre dos o varias personas y enriquece una idea, construye conocimiento. El chat es lo más alejado al debate, ya que el mismo pibe, al mismo tiempo, está hablando con el mejor amigo sobre el partido de anoche, con la novia sobre la cena de pasado mañana, con la amiga sobre la tarea de la escuela, con un conocido sobre el recital de la semana pasada, etc, etc, etc. Se podría arriesgar a decir, que el chat, dispersa el pensamiento, y degrada la conversación.
Cuando uno mantiene una conversación, está escuchando, o pensando una respuesta, pero dentro del marco del contenido intercomunicativo del momento. Al chatear, cuando uno retoma la conversación, al estar hasta en ese instante pensando, o hablando de otra cosa, la conversación pierde lo que la hace rica, el espacio de transferencia entre un dicho y el otro. Esa transferencia se sustrae, y sólo se dice por decir, por contestar, por chatear. Aquí el medio estandariza el contenido, y esto no es una estupidez. Podemos estar enterándonos de la muerte de un ser querido, al mismo tiempo, que por otro canal, seguimos hablando con otra persona sobre el último compacto de Thom Yorke.
Sin ser extremistas o exagerados, como nos hemos acostumbrado a chequear en la televisión la temperatura en lugar de asomarnos por la ventana, no es loco pensar que pueda ocasionare una futura mutilación, o deterioro de la inercia natural humana; sabido es que cualquier chico, antes de llamar, se fije en Internet para ver si están sus amigos.
Hasta aquí, algunos ejemplos de cómo el chat es mucho más dañino que benéfico. Uno está y no está con el otro. Un adelanto más de la tecnología en comunicación que se convierte en una traba para la vida del hombre.

No es lo mismo leer en un cuarto silencioso, y a solas, que parado en un colectivo lleno. Se puede obviamente conseguir un grado de atención y concentración suficiente para llevar a cabo esta empresa, pero no todos lo logran. Lo mismo está sucediendo con la vida: no es tan fácil poner atención a una cosa determinada cuando hay alrededor mil cosas más funcionando, titilando con la publicidad “al alce de tu mano”.

Paul Virilio habla de la contaminación espacio-temporal. Dentro de ella, la conversación sufre sus consecuencias. Históricamente, como mínimo para gestarse, había necesitado de dos voces; hoy, sólo palabras sin identidad.

2006-09-03T18:09:00.000-07:00

Ahí, donde la dejamos

La guerra de las sombras es inaudita para los corazones sin pálpito.
La escarchada nostalgia embebe botas viejas de sudores perdidos.
La metafísica de las rosas, la macrobiótica de las entrañas que cuelgan como chorizos en la pituca vidriera del carnicero.
Sigo socavando, y lo único que trago es tierra, tierra, roca, y tierra.
Busco situaciones en las cuales poder ser, contingencia apresurada, que se esfuma y se aleja como el humo liviano de un cigarrillo agonizando en el cenicero.
Charlas de bar, que confieren secretos, y me dejan ser, al menos un lapso adusto de tiempo.
Y luego, retomar la marcha y ponerse atento a cualquier situación que se presente, para volver a intentar ser, y así trazar una ontología de a puchitos.
Pero lo que abunda, y cada vez más, es el silencio. Y uno camina tomado del brazo de la soledad más gorda y fea, e intenta manchar de artificio cualquier cordón, para poder ser sin ser. Y la gorda ni siquiera se fija en eso, sólo nos quiere coger rápido e irse, irse sólo por un rato.
“Si esto sigue así como así”…
Somos millones de relumbres, cabrilleamos entre manijas repletas de cerveza, reímos de tristeza y lloramos de risa. Pensamos, ingenuos, que el mundo es lo que nos figuramos, y cambiamos figuritas repetidas, por alguna que no hayamos visto nunca, pero que rápidamente nos aburre.
Así se nos está pasando la vida, amigo. Y lo que encontrábamos en los bares, ya no se esconde ni siquiera en los baños. Y los placeres que nos obsequiaban los sobresaltos, ahora nos asustan.
¿Esto es la madurez, esto es la vejez? ¿Qué mierda “ez”?
No, no somos dóciles, eso es lo que injuriamos. Pero en el fondo ninguno sabe bien hasta donde es que puede llegar. Vencidos, los hay por doquier, debajo de la primer baldosa. Vencedores, los hubo, muy pocos, de nombre y apellido, inconfundibles.
Y extraviados en toda esa maraña, nosotros, peleándole a la corriente, escapándole al reposo, agazapados en cualquier frío recodo alquilado.
Y la música que ya no surte efecto, que es un antibiótico vencido. Y las letras que aburren porque siguen raspando fiero, y las curitas son un collage en la piel.
Es cuestión de saber cuando soltar el borrego, y luego saber digerirlo lentamente.
Mientras, tenemos los bares, que ya no fían, pero calientan las manos. Tenemos estas filas de mesas de madera, que se acongojan con nuestro rostro, y cuchichean por lo bajo, tramando algún plan elocuente.
Vasos rebasados, tablas empapadas de alcohol, y el olor a magia revoloteando como una paloma blanca por sobre nuestras cabezas ralas.
Arrabales que se empeñan fulgurosos, aquelarres primitivos que nos caen cada vez mejor.
Y la charla que persiste, que distrae a la soledad que es la que cuenta siempre en este juego de escondidas. Entonces juguemos, actuemos. Si es irrefutable que la gorda siempre gana, hagámosle pasar un mal rato, y rellenemos los vasos, retomemos la charla, justo allí, donde la dejamos.

2006-08-19T20:02:00.000-07:00

Beso final

Las campanas de la iglesia llegaban acompasadas con el viento desde la avenida. Era un domingo calmo, silencioso; anochecía, las nubes se iban oscureciendo, las luces ganaban lugar, y los árboles raquíticos agonizaban inmóviles.
Un avión cruzó el cielo y lo distrajo, le hizo evocar algún viaje. Desde la terraza podía observar pasar a la gente por la vereda sin que ellos lo vieran.
Como si se tratase de fuego, el farol de enfrente lo hipnotizaba, lo retraía. El frío ya lo hacía temblar, estaba desnudo, con el brazo tajeado y con dibujos de sangre seca. Las lágrimas se le caían como objetos de las manos, no podía controlarlas, eran convulsiones, ataques repentinos.
Saltó la medianera y se quedó en cuclillas sobre el tejado, siempre mirando hacia abajo. Temblaba, pero ese frío le daba un oscuro placer, era una urgencia más a resolver. Podía escuchar la televisión encendida, y ver los fogonazos de luz que disparaba contra la pared de su habitación.
Miró el cielo nuevamente pero ya no había ningún avión. Las campanas comenzaban a sonar otra vez y eso le dio más fuerza, fue la señal de largada, fue cuando se dejó llevar y besó las baldosas.

2006-08-18T13:01:00.000-07:00

Feliz cumpleaños OKTUBRE!

Me sumo, muy contento, al festejo de sus 20 años,

y no me olvido de "nosotros".

2006-08-14T17:52:00.000-07:00

Saber ser artista

Leyendo la conferencia del 14 de diciembre de 1957 de Albert Camus, confirmé algunas cuestiones en materia de concepción artística.
Él habla allí del artista irresponsable del siglo XIX, el artista mercantilista, el heraldo del llamado “arte por el arte”, y lo contrapone con la transformación que devino de ese artista: el que deja el realismo de lado, pero que sin embargo suscita su obra desde la realidad; el que no se pierde en fantasías ni en promesas futuristas, sino que presta atención a lo cotidiano, a la dirección que ha tomado el mundo. Y en esa dicotomía, entre la opresión constante que sufre la humanidad y la belleza (satisfacciones y goces eternos), crea su obra.
Quiero dejar claro con esto, que el artista tiene una labor ineludible e inevitable, que es intentar ensalzar la verdad, su verdad, que gracias a la naturaleza del hombre se convierte en infinita. No, hacer de esa tarea, ardua por cierto, pero la más libre de todas, un barroquismo, una caricatura.
Lo que también distingue en su relato Camus, es que al vivir en una organización que ya no entrona el dinero en sí, sino sus signos y códigos, y siendo el dinero lo que mueve el mundo, no es inentendible que el arte se haya sustraído, en la mayoría de los casos, a meros signos, y que al socavar en ellos no haya más que papeles y envoltorios interminables de la nada.
Es curioso como a principios del siglo XXI, la condición del arte por el arte parece estar tan viva y divinizada como en el siglo XIX. Al artista no se le debe reprochar nada, porque ante todo está su arte, y con eso basta. No interesa que lo que diga sean perogrulladas, o implícita propaganda publicitaria, o se limite a aportar su granito de arena al mecanicismo que hoy opera en todos los rangos. Tampoco interesa su silencio (su colaboración con lo que hay), ni sus vulgares gimoteos actorales. Lo que importa es que la canción sea linda, que el libro sea un top séller, que la pintura posea un actitud vanguardista, -no interesa vanguardista con respecto a qué, porque tal vez sea innovadora siguiendo el correlato del arte comercial-.
Éste es el mensaje generalizado, y yo no soy el único que lo rechaza.
A partir del romanticismo, el artista decide formarse un postura respecto al mundo, y todavía hoy hay quienes juzgan intolerante, extremista o idealista a quien reclama al artista contemporáneo que no eluda su condición de tomar una postura en tanto que artista.
Mientras en la esquina de cualquier barrio acontece una realidad exasperante para los espíritus más tranquilos, mientras la materia prima abunda para ser trabajada, procesada, mientras hay arcilla suficiente para las manos de todos los interesados: ¿Preferimos viajar distraídos con canciones simpáticas y pegadizas?
Al mismo tiempo que multitudes se olvidan de su vida, y se pierden con marquesinas de brillantina, hay algunos grupos, algunos artistas que no esquivan el único timón que tienen al alcance, el suyo, y deciden dar pelea. No guerra, no armas, que no se mal interprete. Tampoco me refiero a bajar línea, para eso ya abundan los medios de comunicación. Sino dar un testimonio todo lo honesto y natural posible. Dejar detalladamente una radiografía del momento histórico, social, y artístico que transcurre en su propio ser.
El artista es aquél que vive lo mismo que todos, pero que lo retrata como ningún otro.
Como afirmó elocuentemente Nietzsche, “no podemos ver la vida, ya que nos encontramos dentro de ella”. Esta es la frase que debe elogiar el artista, por la cual debe conducirse, con su propia moral, advirtiendo sus limitaciones y prejuicios, sus habilidades y desmesuras.
Que cada arte está íntimamente relacionado con su época es sabido ya, y uno sigue comprobándolo constantemente contrastando obras con biografías. El artista ha sido el hombre que sobrepasó los momentos más duros, sobrevivió a todo con su arte como espada e insignia. Y cualquier espíritu sensible se entristece al ver la mediocridad y la impostura que los grupos poderosos elogian y llaman arte, con el hecho de facturar.
Si uno transcribiera la creación falseada que bombardea cada espacio, a una pintura que tuviese como objeto mostrar la realidad, no encontraría un solo color coincidente.
Por eso, es hora de dejar de proteger falsos artistas, dejar de brindarle a los payasos la tranquilidad que el artista real tiene tan lejana hoy, dejar de sacralizar y legitimar un discurso berreta y venido a menos. Ser un poco más exigentes en la medida que responsables, para ahorrarle a la generación venidera el perderse por autopistas circulares.
Y lo más reconfortante es saber que no hace falta hacer lo que llaman borrón y cuenta nueva, sino optar por otro camino. La realidad está ahí, es imposible esquivarle, hay que enfrentarse a ella, “buscar la puerta en el muro”, no resignarse a sucumbir bajo su sombra.
Como dije anteriormente, el artista es el mejor camaleón, sabe cómo sobrevivir y cuando quiere no hacerse ver, sabe cómo callar para no ser interpretado con la vulgaridad de las revistas, sabe como salvaguardarse entre los cálidos edredones de su obra, y no cabe duda que habrá en esta generación almas que también sepan diferenciarse, sepan conocerse, regalar su más preciada ofrenda, su cosmovisión del mundo. Sepan ser artistas.

Patricio D. Suárez
14/08/06

2006-08-14T17:39:00.000-07:00

La guerra diabolizada por el hombre moderno

En la antigüedad los pueblos se enfrentaban en batallas o guerras, que eran producidas por graves diferencias, simple voluntad de poder o necesidad de conquistar más territorio para expandirse.
Como explica Nietzsche en su Genealogía de la moral, al ser suprimida toda esa violencia cotidiana, comienza a crecer el engendro de la llamada “mala conciencia”. Toda esa necesidad de crueldad y de liberar las pulsiones de poder contra el enemigo, se introduce dentro de la conciencia y así es como deviene la renga “paz social”, la misma que soportamos hoy, y que oprime constantemente la tranquilidad psíquica del hombre.
Es innegable que al ser humano le falta algo, y tal vez uno de los tópicos de ese algo sea el enfrentamiento, esa fricción natural para crecer y crear que los antiguos sí tenían.
Hoy ante avances ya hasta desconocidos en la tecnología, la necesidad de guerra, de lucha, se ve tamizada por el temor del tamaño de un dios. Ya no hay flechas, hay misiles. No hay cañones de pólvora, hay bombas atómicas y biológicas. De la mano de la revolución industrial, esa necesidad natural del humano se convirtió en lo más atroz que pueda existir.
La crueldad ha sido llevada al límite, tanto que la destrucción que pude ser causada está más allá de la imaginación humana, y puede ser ejecutada a distancia, sin necesiad de embarrarse las botas. ¿Para qué quemar vivo a alguien y verlo morir, si puedo volar un pueblo entero apretando este botoncito?
No creo que la guerra sea una experiencia amena, pero según la historia, todo cambio profundo, toda revolución, necesitó de las armas, y el sacrificio de vidas humanas. Lo que sucede es que desde la primera guerra mundial hasta hoy, se ha elevado la guerra hasta los confines de la monstruosidad, al compás de los descubrimientos cientificos y el progreso tecnológico.
A la vez que el hombre invierte cada vez más en armamento, le teme cada vez más a la guerra, ya que no sabe hasta donde puede llegar.

Esto ocurrió en la guerra fría, una loca carrera armamentista que nadie sabía dónde terminaría, y en la que los mismos compradores de bombas, rezaban no tener que prenderlas, porque probablemente ellos mismos volarían en pedazos.
Cualquier persona algo inteligente percibe que un armamento como el de EEUU podría eliminar al planeta entero si lo desearan, y creo que ellos mismos le tienen temor a sus manos. Pero hoy las manos no son las que luchan cuerpo a cuerpo, sino las que furtivamente aprietan el detonador.
El hombre se encargó de deshumanizar la guerra, cuando no hay nada más natural que el enfrentamiento entre dos seres de la misma especie.

Patricio D. Suárez

2006-08-14T10:23:00.000-07:00

Epicuro sigue vivo

(una perogrullada)

Yo no creo en la inmortalidad del alma, es más, dudo de la existencia de un alma, ya que lamentablemente antes que alma es pensamiento. Pero volviendo a su supuesta inmortalidad conjeturo que no es un tema que nos tendría que importar demasiado. ¿Por qué? Porque por más que el alma sea inmortal, y que cuando nuestro cuerpo diga basta se nos escape por la sesera o el culo, no es más que materia invisible. A ver, lo que pretendo explicar es que por más que el alma sea inmortal, ese alma no tiene sentidos, es solo vaga material volátil, lo que quiere significar que por más que sea impérenme nosotros no nos podremos enterar qué es lo que sucede. Un alma sin mente, no siente. Un alma sin tacto, sin olfato, sin visión, no percibe. Un alma sin los atributos del cuerpo no es más que un pedo en el aire, ya lo dije alguna vez.
O sea que, sea inmortal o no, nos debe tener sin cuidado. Deberíamos prestarle más atención a nuestro cuerpo, que es el que se pone el alma al hombro y el que guerrea por ella.

Tendríamos que cuidarlo más, protegerlo, para permitirle disfrutar de su “alma” en las mejores condiciones posibles. Después, por más que queramos, nunca sabremos qué es lo que sucede, si es que sucede algo.

Patricio D. Suárez

2006-08-14T10:07:00.000-07:00

Tres párrafos sobre el azar

El que niega el azar es un necio. El azar es el dios más grande que existe, ya que es el que ocupa todo el espacio que queda libre entre tu voluntad, la mía, y hasta la de Mondrain, Borges y Lennon.

El juego del azar es hacerse invisible inventando coincidencias, y el hombre en su ingenuidad, interpreta de este juego que las coincidencias no existen.
Así niega al azar, y entroniza el destino. Hace de un juego, una certeza, de algunos vestigios, la religión de la predestinación. Así anda con menos miedo, creyendo que todo lo que le sucede está escrito.
Tal vez sea la manera más vistosa que haya encontrado para desligarse de la responsabilidad de cargar con su vida.

Podría decirse que el carácter del azar es similar al del viento.
Hoy me di cuenta de que me había estado engañando toda mi vida, era tan ingenuo que creía haber visto al viento. Una estupidez, el viento es invisible.
Necesita la hoja de un árbol, o despeinar alguna cabellera para decir presente; para hacerse ver le es elemental enfrentarse a algo, modificar.
Las hojas del azar vendrían a ser los acontecimientos impensados, y también, por qué no, la conclusión de muchos sucesos deseados. Ahí se hace ver, allí opera, allí es donde modifica, como el viento moldea el dibujo de las hojas secas sobre la vereda.

Patricio D. Suárez

2006-08-13T20:03:00.000-07:00

Dóciles plegarias

Vivimos rodeados de opciones fútiles y dóciles plegarias. El enrejado es impecable, es casi invisible, no lo podemos tocar ni ver, no sabemos bien donde empieza ni donde termina, tampoco se nos da en gracia vislumbrar su altura, el ancho entre barrote y barrote, pero sabemos que está allí. Ni siquiera, como si acaso fuera impensable, intentamos acercarnos, ni se nos ocurre.
Los primeros síntomas son mareos confusos y palabrerío constante detrás de cada oreja, soliloquios retumbantes que laceran los oídos como acoples agudos, pero así y todo, la costumbre parece ganar al principio, el cuerpo queda inmóvil, las piernas no responden, la conciencia tira para lo conocido.
Como nudo de la larga excavación, bien en el centro de nuestro tejido perceptivo y emocional, tenemos una enorme certeza, pero inenarrable. Cada fisura la sentimos como goteras en el techo del alma, y aunque cada vez el rincón es más cálido y ameno, las gotas se hacen escuchar más fuertes y frías.
La transición es lenta, y nos inquieta, queremos adquirir condiciones a través de píldoras mágicas que desearíamos construir, pero que no son más que la desesperación de nuestra imaginación, el hambre de elementos que suplica.
Cada espasmo es una lágrima dulce, y al fondo del pasillo, no hay ninguna puerta, y mucho menos rasguños de luz. Pero hay un aroma que nos es familiar, que parece sincero; se oyen muy a lo lejos adornos musicales, chistidos de violines, golpes acompasados que cristalizan las ráfagas furtivas, esas que nos esterilizan la vista y la sensibilidad.